读完一本书，感觉像吃下了一朵华丽致幻的“毒蘑菇”，是一种什么样的体验？
加泰罗尼亚作家伊雷内・索拉的小说《我给了你眼睛，你却望向迷雾》，正是一部有着如此魔力的作品。
它仅仅用一天的时间，就向我们铺展了一个女性家族七代人的记忆与历史，道尽了她们的甜蜜与痛苦。它在气质上极具拉美魔幻现实主义的神韵，以至于有读者犀利地评价道：“女版《百年孤独》？不，它可能更好。”
它不按常理出牌，甚至有些生猛。当你翻开书页，那些暗黑、露骨、甚至让人有些不适的描写会扑面而来，本书的中文译者马科星回忆翻译体验时，第一反应便是四个字：“头晕目眩。”
但神奇的是，当眩晕感散去，你会发现那些荒诞的画面早已像菌丝一样在你的脑海里蔓延、扎根，挥之不去。
这究竟是一本怎样的奇书？那些看似疯狂、残缺的表象下，到底隐藏着怎样的秘密？今天，我们整理了读者最关心、最好奇的五个问题，邀请译者马科星亲自来为大家“解毒”。
她将带我们拨开文字的迷雾，去看见那群女人波折的命运，以及在那片阴郁之中，如野马般奔涌而出的压不垮的生命力。
Q1.
这本小说给人印象最深刻的是独特的语言风格和氛围呈现，浓烈的、暗黑的，甚至有对排泄、分娩等场景直接大胆的描写，给人强烈的感官冲击。想问您如何理解作者的写作风格，原文会比中文更生猛吗？
译者：尽管是一件不可能的任务，我还是幻想着在译文中去“重现”原文的那股冲击力，不光是描写的内容，还有文字的节奏感。
在原文中，很多描写是短语甚至单词的紧密排列，它们绵密而有力，特有的节奏带来一波又一波的冲击。它们时而柔软，时而尖利，让你的心随之起伏。
在我看来，作者放任自己的文字去驰骋，它们是野马，马蹄有力又迅捷地踏过大地，但它们又是一群有组织的野马，汇聚向某处，万马奔腾过后，那股震撼迟迟不散。
所以这些文字，有时看似暗黑、露骨、刺激，像马群掠过掀起的疾风，令人震撼，但最终在这阴郁的氛围中，却是女人波折的命运、坚韧的生命力逐渐凸显，马蹄的余音在读者心中留下比感官刺激更加深刻的回忆。
Q2.
书名《我给了你眼睛，你却望向迷雾》来自上帝对玛尔卡利达的诘问，充满了宿命感。想问问您怎么理解这个书名的？
译者：虽然从小说来看，这是玛尔卡利达进入地狱后听到的声音，是上帝对她的诘问，迷雾的那一边似乎是魔鬼，是黑暗的隐喻，令人心生恐惧。但同样的，恰因为其神秘不可测，迷雾也可以是魔法，是欢愉，是其他可能性的象征，因此也充满着诱惑。
书里那些死去了的女人们也都曾在某种“迷雾”中寻找着她们的快乐，哪怕伴随着的是死亡、痛苦、怪癖、奇特的情欲。
顺便一提，关于地狱的场景描写，许多人都会联想到博斯的《乐园》三联画。
| 耶罗尼米斯·博斯《人间乐园》
Q3.
小说中的这个女性家族，后代在不同的身体部位有残缺，比如缺了一小块心脏、没有眼睫毛等，有的读者很好奇，不同的残缺是否有特别的含义？
译者：关于这个问题，我在翻译的时候也想过，当时我自己的解答是，这或许是对于人无完人的一种更富戏剧性地表达，我们的缺陷与不完美虽然未必是书中所说的那些生理残缺，但我们又是否能审视到这些缺陷，又该如何去接受与面对？
而且，书里的女性本身就都很边缘化，她们丑陋、疯狂、有些近乎愚昧，在书里，并没有一个完美或理想的女性形象。
后来，看到了西班牙一家报纸对作者的一篇采访，记者也提到了这个问题，作者的回复中并未提到每种残缺的具体含义，但她说：“这里还存在一种主观性的游戏……这更多地关乎每个看待世界的角度，取决于你怎样看世界，也许你总会觉得自己少了些什么，或者觉得这个世界少了些什么。这同样与我们所继承的信念有关：她们的残缺到底是客观存在，还是说，那不过是一种她们逐渐相信并构造起来的诅咒呢？”
Q4.
这本书的叙事视角在人、鬼魂之间频繁切换，时空也极具跳跃性，阅读时常常让人晕眩。想问问您在翻译过程中，有没有什么特殊的阅读小技巧？
译者：显然，我在翻译过程中也经历了头晕目眩的过程。
而且，我是那种习惯于一边阅读一边翻译的译者，不太会在翻译前通读全文，而是在阅读的同时进行翻译，通过这种方式，我希望文本可以不断给我惊喜，而我在翻译的过程中不会因为提前知道了结局而破坏这些惊喜，我希望将自己阅读时的感受反映在我的译文中。
在阅读本书中，我所做的与本书的编辑不谋而合，那就是画了一个家族谱系表，在逐渐厘清了人物关系和时间线之后，整个故事便清晰了起来，对这个家族几代女性的命运也能更为深刻地理解。
Q5.
书中有许多加泰罗尼亚地区的民俗传说，这种独特的文化背景在转化为中文时，有没有哪些内容是您觉得在翻译时很难传达，但又能体现全书狂乱气质的？
译者：在翻译过程中，关于地狱、关于一些残忍景象的描写还是比较好处理的，反而是女人们不厌其烦地准备各种吃食、不时要进行各种庆祝的场景，是翻译的难点。很多用具、食材不只因为语言文化的差异无法翻译，工具和菜品的古老更增加了翻译的难度。
那些女人们，无论在活着还是死去的时候，似乎无时不刻都在庆祝着些什么，都热衷于在灶台前忙活，她们庆祝生也庆祝死，庆祝相聚也庆祝别离，在这种场景里的欢乐与活力，反而与她们命运的沉重与苦痛成为对比，像是一种平静表象下的疯狂。
还有对动物产崽、交配的这些排比描写，都不是无用的堆砌，是女人们本能与欲望的投射。
书里的阴森和“鬼气”氛围在我看来，不仅存在于对此类场景的直接描写，而是那些日常事务表象下的不安和隐秘。
总而言之，在翻译全书的过程中，尽管一开始我也被那黑暗的、神秘的、混乱的气氛所“迷惑”，但在翻译完成后的校对以及与作者的交流中，我才意识到这其实是一个关于遗忘和记忆的故事。这些女人的故事，那些流传在山间的传说，古老的习俗，如果没有人去记住、去书写，就会被遗忘。从作者更早的一部作品《当我歌唱，群山起舞》中，已经能感受到这种写作意图。而且，用谁的视角、谁的口吻去叙述这些故事也是一件耐人寻味的事情。
| 译者简介
马科星，西班牙语、加泰罗尼亚语译者，南京大学西班牙语语言文学学士，巴塞罗那大学社会与文化研究博士，译作包括《穿风衣的艺术》《不定的荣耀》《牛津谜案》等。自2009年起定居巴塞罗那，长期从事中西文化交流工作，曾为多家文化机构担任展览翻译。本书《我给了你眼睛，你却望向迷雾》由其从加泰罗尼亚语原文直译。
当狂乱的迷雾渐渐散去，正如译者马科星所言，这其实是一个关于遗忘和记忆的故事 。
七代女巫，几百年的爱欲、伤痛与癫狂。那些流传在山间的传说与古老的习俗，如果没人去记住、去书写，就会被无声地遗忘 。作者伊雷内·索拉用她那如同野马般生猛的文字，为这些被边缘化的女性立下了一座座奇诡的丰碑。
如果你也准备好剥开这朵华丽致幻的“毒蘑菇”，如果你也想体验一次在文字中“头晕目眩”的极致快感，不妨亲自走进这片迷雾，去看看那些压不垮的生命力。
点击链接，把这部生猛的女性史诗带回家
嘿！
你读过最让你晕眩又上头的文学作品是哪本？你对书中的「女性生命力」有什么想说的？
欢迎在留言区和我们聊聊~
热门跟贴