我拖着行李箱站在公交站台时，手心还在冒汗。刚从老李家跑出来，围裙上还沾着早上熬粥的米粒，风吹过，后背的汗湿凉得像块冰。

55岁这年，我成了寡妇。老周走的第二年，儿子说：“妈，你去城里找个活吧，总在家憋着不是事儿。”经人介绍，我去了李大爷家当保姆。他60岁，退休教师，老伴走了三年，儿女在外地，就想找个人搭伙过日子，说是保姆，其实更像伴儿，一个月给4000块，管吃住。

第一次见面，老李穿着件灰色中山装，头发梳得整整齐齐，茶几上摆着刚泡好的茶：“王秀兰是吧？我这人简单，一日三餐按时吃，屋子收拾干净就行，别的没啥要求。”他说话慢悠悠的，看着挺和善。

我想着，都是孤寡人，互相照应着，日子总能过下去。收拾行李那天，我把老周给我买的银镯子戴上了，心里默念：“老周，我去城里挣钱了，你保佑我顺顺当当的。”

头一周确实挺好。老李早上爱去公园打太极，我就提前把早饭做好，温在锅里；他晚上要看报，我就把台灯调亮些，给他泡杯菊花茶。他话不多，但会夸我炒的青菜脆，蒸的馒头软和。有天我擦书架，看见他和老伴的合影，黑白的，两人笑得露出牙，我随口说：“大爷，您老伴真好看。”他愣了愣，眼里亮了下：“嗯，她手巧，会织毛衣。”

变故是从他女儿回来那天开始的。李婷三十多岁，打扮得光鲜，一进门就上下打量我，像看什么物件：“妈不在了，我爸身边是得有个人，就是……”她没说下去，眼神在我那身洗得发白的布褂子上打了个转。

那天中午吃饭，李婷突然说：“王阿姨，我爸睡眠不好，你晚上睡觉轻点，别打呼噜。”我脸一下子红了，我睡觉从来不打呼噜，她这话说得，像我多不体面似的。老李咳了两声：“婷婷，吃饭。”

李婷没理他，又说：“我爸胃不好，以后少做粗粮，买点燕窝给他炖着。”我手里的筷子顿了顿，4000块工资，买燕窝？怕是连菜钱都不够。老李放下碗：“我不爱吃那些，就爱吃秀兰做的玉米粥。”

李婷走后，老李叹了口气：“婷婷就是心直口快，你别往心里去。”我笑了笑，没说话。夜里躺在床上，我摸着腕上的银镯子，突然有点想家。

没过几天，老李的儿子也来了，带着个三岁的小男孩。小家伙皮得很，把老李书房的书扔得满地都是，我刚收拾好，他又把我晒的被子拽下来踩。我想说两句，他爸就说：“孩子小，不懂事，让他玩。”

中午我做了番茄炒蛋，小家伙嫌淡，一巴掌把盘子掀了，菜洒了我一裤腿。我没忍住，说了句：“小朋友，不能这样。”他爸立刻瞪我：“你跟个孩子较什么劲？不就是一盘菜吗？再做一份不就行了！”

老李从里屋出来，看见地上的狼藉，皱了皱眉：“小伟，让孩子道歉。”他儿子梗着脖子：“爸，你为了个外人说我？她不就是个保姆吗？”

“她是你王阿姨！”老李的声音提高了些。我赶紧拉他：“大爷，没事，我再做一份。”那天中午，我蹲在厨房地上，看着碎盘子，眼泪吧嗒吧嗒掉。我这是图啥呢？离家千里，受这份气。

更让我难受的是老李的态度。有天我感冒了，头晕得站不住，想歇半天。他坐在沙发上看报，头也没抬：“要不……你去买点药？晚上我儿子他们来吃饭，得准备晚饭。”我看着他，突然觉得陌生——前几天他咳嗽，我大半夜跑出去给他买止咳糖浆，怎么轮到我生病，就成了添麻烦？

压垮骆驼的最后一根稻草，是李婷带来的那件红棉袄。那天她突然上门，手里拎着个袋子：“王阿姨，我给你买了件新衣服，你试试。”我打开一看，是件亮红色的棉袄，料子挺次，领口还歪着。她盯着我腕上的银镯子：“这镯子都旧了，扔了吧，我给你买个新的。”

“这是我老伴给我买的。”我把镯子往袖子里藏了藏。

“人都走了，留着还有啥用？”她嗤笑一声，“我爸现在对你这么好，你也该懂点事，别总惦记以前的。”

我心里像被针扎了，刚要说话，老李从外面回来，李婷赶紧说：“爸，我给王阿姨买了件衣服，你看好看不？”老李看了看我，又看了看棉袄，慢悠悠地说：“挺好看，秀兰穿着显年轻。”

那一刻，我突然明白，我在这儿，不过是个搭伙的保姆，是他们李家用来撑场面、解闷的。他们没把我当人看，老李嘴上和善，心里其实也揣着算计——他需要个人照顾，我需要份工钱，就这么简单。

当天晚上，我就收拾了行李。老李看见，愣了：“秀兰，你这是干啥？”

“大爷，谢谢您这一个月的照顾，”我把钥匙放在茶几上，眼泪止不住地流，“我不是伺候人的料，也不想当谁的替代品。我老伴走了，我心里记着他的好，不想让人糟践。”

他张了张嘴，想说啥，最终只叹了口气。我没回头，拉着行李箱就往外跑，楼道里的声控灯随着我的脚步亮了又灭，像极了这一个月的日子，看着亮堂，其实冷得很。

坐在回老家的公交上，窗外的路灯一闪一闪的。我摸出腕上的银镯子，冰凉凉的，却比在老李家那间暖气十足的屋里，让人踏实。55岁了，啥没见过？与其在别人家里看人脸色，不如回自己的小窝，守着老周的照片，种点青菜，日子虽然清苦，心里却敞亮。

车到站时，天刚蒙蒙亮。我踩着家乡的泥土，深吸一口气，空气里有麦秸秆的味道。前面就是我的小院，门没锁，是儿子昨天来帮我打扫过。我笑了笑，擦了把眼泪，大步走了进去。