清晨六点半，护国寺街上的小吃店已经掀开了棉布门帘。门口没有长队，但店里那张靠窗的方桌旁，三位老街坊已经坐定，每人面前摆着一碗灰绿色的豆汁儿，碟子里是切成两半的焦圈和一碟水疙瘩丝。穿深蓝色外套的老人端起碗，沿着碗边吸溜一口，眯着眼睛咂摸滋味，那神态像在品一壶陈年普洱。

打开网易新闻 查看精彩图片

豆汁儿这东西，爱的是真爱，喝不惯的只觉得是一股酸馊味。它是绿豆发酵后的汤汁，温热时喝最好，酸里带着回甘。懂行的吃法是用筷子挑起一点咸菜丝，就着焦圈咬一口，酥脆的焦圈在嘴里裂开，紧接着喝一口豆汁儿冲下去，三种味道在口腔里汇合，咸、酸、脆、香，就这么开启了北京人的一天。

店里的师傅凌晨三点就开始熬豆汁儿。绿豆浆经过发酵，在大锅里慢慢搅动，火候不到会生，过了就发苦。焦圈更是个手艺活，用温水化开明矾，加碱、盐、面粉揉匀，醒好后切条、捏圈，入油锅炸到枣红色。炸好的焦圈能放好几天，但刚出锅时最香，薄薄的一圈全是酥的。

打开网易新闻 查看精彩图片

九点过后，游客渐渐多了起来。年轻人举着手机拍照，喝第一口时皱起眉头，旁边北京大爷笑着指点：“别急，先吃口咸菜。”窗外的护国寺街热闹起来，店里却还是那个节奏。豆汁儿焦圈这对老搭档，就这么不紧不慢地陪着北京城，过了一个又一个清晨。