那天走出老周家的大门，阳光刺眼，晃得人眼泪汪汪。我心里空荡荡，又觉得卸下了千斤重担。半年的光景，换来一句冷冰冰的“伺候着呗”。人说人心换人心，我看呐，有些男人的良心，真比那窗户纸还薄，一戳就破，半点不值钱。

想当初，为了给儿子填那个买房的大窟窿，我这五十八岁的老婆子，不得不走出自家那三间瓦房。老伴走了六载，绝经也两三年，本想着守着几只鸡、二分地过完下半生，现实却逼得人不得不低头。老周是中介介绍的，七十一岁，退休前是个小学副校长。一个月三千五，包吃包住，看着是个体面人。初次见面，他穿戴整齐，说话慢条斯理，问我会不会做饭、会不会伺候人。我看他一脸正气，心想这知识分子家庭，总归错不了。哪成想，知人知面不知心，画虎画皮难画骨。

头两个月，井水不犯河水，日子过得波澜不惊。变故是从一杯热牛奶开始的。那晚他敲我的房门，满脸慈祥地嘘寒问暖，还跟我念叨去世的老伴，眼圈泛红。人心都是肉长的，看他帮我剥蒜、抢着洗碗，甚至在我感冒时跑两条街买药、熬姜汤，一勺一勺吹凉了喂我，这一桩桩一件件，哪个女人不心动？那天在阳台，他拉着我的手，眼眶红红地说想找个伴儿搭伙过日子。我寻思着，老了老了，能有个知冷知热的人，总比一个人对着墙说话强。

有了这层关系，我没把自己当外人。搬进主卧那天，他信誓旦旦：“往后咱俩是一家人，我有的，都有你一份。”这话听得人心里滚烫。我把他当自家老头伺候，包饺子、泡脚、端屎端尿，干得心甘情愿。他对外人也说是“家里的”，逛街还要拉着我的手。我以为这就是后半生的归宿了，殊不知这只是黄粱一梦。

这梦醒得快。一次打扫卫生，抽屉里掉出个存折，上面赫然写着八十三万。我随手放回去，吃饭时顺嘴一提。好家伙，那张脸瞬间耷拉下来，眼神冷得像冰碴子，防贼似的。从那以后，日子变了味。买菜几毛钱都要对账，我花八十五块钱买件棉袄，他念叨了三天，嫌我花他的冤枉钱。更绝的是儿女回来时。儿子进门，我成了“周阿姨”；女儿回来，更是把话挑明了说。门没关严，我听得真真切切：“她图你啥？防着点，别把房子骗走了。”老周回了句：“放心，我心里有数，就让她伺候着呗。”

听听，这就是那个要跟我“搭伙”的人。合着这半年，我就是个免费保姆，换个屋睡还能省下保姆费？那一刻，我算是活明白了。收拾行李那天，他竟还好意思问去哪，甚至拿最后一个月工资威胁。我笑了，笑自己傻，笑他痴。我对他说：“老周，搭伙过日子得两人都添柴，你自己抱着柴火不撒手，这火早灭了。”

一走了之，痛快。回到自家漏雨的瓦房，爬上房顶换瓦，腰酸背痛，心里却踏实。后来听说他又找了个保姆，没干多久就走了，嫌他抠。有人问我后悔不？我说：“路遥知马力，日久见人心，看清了总比糊涂着强。”夜深人静，看看天上的月亮，月亮多好，不藏心眼，不耍心机。这世上，靠谁都不如靠自己，这才是硬道理。