过年回襄安父母家，中午吃饭的时候，我看到那只煮饭的电饭锅，竟然是哪个已经用了四十多年的三角牌老电饭锅还在用。
它实在算不上好看，外壳早已泛黄斑驳，边角的漆皮掉了不少，把手被几十年的手握得温润发亮，周身的锈迹，都是岁月慢慢磨出来的痕迹。可就是这么一台不起眼的老锅，至今插上电，依旧能稳稳当当把生米煮成熟饭，指示灯一亮一暗，沉稳得像从不出错的旧人。
我站在厨房间出神，就想起一九八四年的那个夏天。
那时候我还是个小学生，1984年小镇上兴起了新鲜事 —— 襄安工商银行办有奖储蓄。五十块钱存进去，拿一张不记名存单，还能摸一次奖。在那个年代，这算是破天荒的热闹，银行门口挤得水泄不通。一等奖是自行车，二等奖就是电饭锅，在当时的小镇都是奢侈品。大多数人挤进去，最后只换来一张 “谢谢参与”的奖券，失望而归是常态。
我也跑去看热闹，眼里满是羡慕，却从不敢跟家里开口。五十块钱，是父亲大半个月的收入，是一家人好几天的生计，哪里是拿来碰运气的钱。
可父亲还是看出了我的心思。他没多说什么，就拿出五十块钱，递到我手里，让我自己去试试。他没有陪我去，就这么把一笔不算小数目的钱，交给了我。
我攥着钱，手心全是汗，挤在人群里办了存单，颤着手摸出奖券。展开的那一刻，我整个人都懵了 —— 二等奖，电饭锅。
我抱着还贴着“二等奖”红纸的电饭锅，一路疯跑回家，离着家门好远就扯着嗓子喊：“我中奖了！我中了电饭锅！” 父母都没抬头，都是是不信，我能中奖，以为我胡闹，等看清楚我抱着的电饭锅，才真的笑开了。那一天的欢喜，我记了一辈子。
谁也不曾想到，这口锅，一用就是四十多年。
这些年，家里的电器换了一茬又一茬。电视从黑白变成大屏，冰箱从小款换成对开，厨房里也早添了功能齐全的智能电饭煲，能预约、能煲汤、能做各种花样，按键一堆，说明书厚厚一本。可父母偏偏还是喜欢用这台老电饭锅，怎么劝都不肯换。
他们说，新锅功能再多，也不如这口老锅顺手、踏实。
我是真的佩服当年的质量。四十年里，煮饭、保温，日复一日，它几乎没出过毛病。修读没修过，外壳旧了，色泽暗了，可内里的筋骨，依旧结实牢靠。那时候的企业，造东西是真用心，把耐用、实在，全铸进了钢铁里。后来我进了家电销售公司，知道这个厂都没了，只留下一个商标还在市面上流转，如今再看同品牌的新锅，早已不是当年的筋骨与底气。
这口老电饭锅，早就不是一件简单的炊具。
它煮过家里一年又一年的米饭，煮过过年的团圆饭，煮过我上学时的早饭，煮过父母平淡日子里的一餐一饭。它看着我长大离家，看着父母慢慢老去，看着小镇从清贫走到丰足。父母舍不得的，从来不是一口锅，是藏在锅里的岁月，是一九八四年那个夏天的欢喜，是一家人安安稳稳的烟火日子。
我以前总觉得，文化与历史，都在古迹里、书卷中。直到对着这台老电饭锅才明白，最动人的历史，从来都在寻常人家的灶台之上。一台老锅，四十年光阴，一段小镇记忆，一份父辈的信任，凑成了最朴素、也最厚重的人间文脉。
灶台间轻轻一声 “咔哒”，饭熟了。
锅盖掀开，饭香依旧。
作者简介：刘承祥，无为人，芜湖散文家协会会员，镜湖区作家协会会员，《遇见•徽文化》编辑，上海市无为商会副秘书长。
热门跟贴