林姐把笔记本翻开，笔搁在那一页的中缝。

九点差三分，人还没到齐。她抬头看了一眼墙上的钟，又低下头，在记录本右上角写下日期：三月十七日。

门被推开，张副局第一个进来，夹着保温杯，朝她点了下头。她站起身，拿起墙角的暖水瓶，走过去把张副局的杯子斟满。张副局说了句什么，大概是谢谢，她没听清，只看见他嘴唇动了动。

接着是老刘，再是组织部的周部长。她来来回回走了三趟，等最后一个人落座，所有的杯子都满了，她才坐回自己的位置，那个靠着文件柜的角落。

会议开始。

她低着头记，偶尔抬头看一眼发言的人。张副局在讲上半年的干部调整，老刘在翻材料，周部长在转笔。新来的秦副处长坐在她斜对面，正对着窗，阳光把他的半边脸照得发亮。

秦副处长是上个月从省里下来的，比她小两岁，副厅级。

她收回目光，继续记。

会议进行到一半，张副局的杯子见了底。她刚要起身，秦副处长先站了起来，拎起暖水瓶走过去，给张副局添上水。张副局摆摆手，秦副处长笑着说了句什么，又回到座位。

林姐看了他一眼，笔尖在纸上顿了一下。

十一点二十，会议接近尾声。张副局开始做总结，语速很快，她记得有些吃力。就在这时候，她听见一个声音，不大，但很清楚。

“林处，麻烦再来杯茶。”

她抬起头。

秦副处长把杯子往前推了推，空杯子，杯底还有没化开的茶叶。他脸上带着笑，那种很自然的、理所当然的笑。

会议室安静了一秒。

老刘在翻材料的动作停了。周部长的笔不转了。张副局的话说到一半，卡在那里。

林姐看着那只杯子。白瓷的，和她用的那种一样，办公室统一配的。杯壁上有一圈茶渍，没洗干净。

她站起来。

她拿起暖水瓶，走到秦副处长面前，把他的杯子斟满。然后她没停，又走到张副局跟前，添了添，又走到老刘那边，又走到周部长那边，最后回到自己的座位上，把面前那只一口没喝的杯子也添上了水。

“大家继续。”她说。

张副局清了清嗓子，接着做总结。

秦副处长端起杯子喝了一口，眼睛看着手里的材料，没看她。

十一点四十五，散会。人们陆续往外走，秦副处长夹着笔记本从她身边经过，脚步顿了一下，似乎想说什么，但最后什么也没说，走了。

林姐把记录本合上，收进抽屉，又把所有的杯子收进茶水间的消毒柜。暖水瓶还剩半瓶水，她倒掉，洗了洗，扣在窗台上控干。

做完这些，她回到自己的办公室，在门口站了一会儿。

隔壁的门开着，张副局正在接电话，声音压得很低。她等那个电话打完，敲了敲门。

“进来。”

她走进去，在张副局对面坐下，从文件夹里抽出一张纸，推到他面前。

张副局戴上老花镜，看了几行，抬起头。

“自动饮水机？”

“嗯。”她说，“放在会议室角落，大家需要喝水自己去倒。省得每次开会都要提前烧水、灌水，散会还要收杯子。十几个人，光倒水就要耽误好几分钟。”

张副局把那张纸放在桌上，没说话。

她又说：“现在很多单位都这么弄了。自助的，节能环保，也卫生。”

张副局摘下老花镜，用两根手指捏着鼻梁，捏了一会儿，说：“八年了吧？”

“什么？”

“你干这个，八年了。”

她没接话。

张副局把那张纸重新拿起来，又看了一遍，从笔筒里抽出一支签字笔，在右下角签了两个字：同意。

“走流程吧。”他说。

她接过那张纸，站起身。

“小林。”张副局叫住她。

她停在门口。

张副局张了张嘴，似乎想说什么，最后只是摆了摆手：“没事，去吧。”

一个月后，饮水机到位。

立式的那种，带加热和制冷，放在会议室东南角，原来放报纸架的地方。旁边配了一纸杯，还有一筒茶叶，写着“自取”。

第一次用那天，林姐来得早，站在饮水机跟前看了很久。银白色的机身，蓝灯亮着，显示水温九十八度。她伸出手，按了一下出水键，热水哗哗地流进纸杯，热气扑在脸上。

九点整，人陆续到齐。张副局进来的时候手里还拿着保温杯，走到饮水机前愣了一愣，自己接上水，坐下了。老刘进来，也自己去接。周部长进来，也自己去接。

秦副处长最后一个进来，手里空空的。他在门口站了一下，看见角落里的饮水机，又看见桌上那一摞纸杯，走过去，拿了一个，接水，回到座位上。

会议开始。

林姐翻开笔记本，笔尖落在日期那一栏。

她忽然发现自己不用坐那个靠角落的位置了。不知什么时候，她坐到了长桌的中段，两边都有人。

会议进行到一半，有人起身去接水，脚步声轻轻的，又回到座位上。没有人叫别人倒水，也没有人站起来给别人倒水。

她低头记着，嘴角动了一下。

散会后，她最后一个离开。走到门口，又折回来，把饮水机旁边歪倒的一只纸杯扶正，扔进垃圾桶。

电梯门快要关上时，一只手伸进来拦住。秦副处长走进来，站在她旁边，看着楼层数字一格一格往下跳。

“林处。”他说。

她转过头。

他看着电梯门，没看她，说：“我刚来，有些事不太懂。”

电梯到了一楼。门打开，有人往外走。

他又说：“那天，不好意思。”

她没说话，走出电梯。走了两步，回过头。

秦副处长还站在电梯里，手按着开门键，看着她。

她说：“没事。”

电梯门合上。

她穿过大厅，推开玻璃门，外面的阳光一下子涌进来，有点晃眼。她眯起眼睛，站了一会儿，从包里摸出墨镜戴上。

马路对面有个便利店，她走过去，买了一杯咖啡。店员问她要什么糖，她说不要糖，什么都不用加。

她端着咖啡站在路边，看着来来往往的车。

手机响了一声。是办公室群发的通知：下周二班子会，照常。