小雅第一天到公司报到的时候，人事部的小姑娘把她领到前台，指了指那张空着的椅子。

“坐这儿。”

她坐下来，把包放在脚边，抬头看了一眼。前台的背景墙上印着公司的logo，蓝色的，很大，占了一整面墙。logo下面是一排射灯，正好打在她头顶，有点烫。

人事的小姑娘走了。她一个人坐在那儿，坐了二十分钟，不知道该干什么。

后来有人从电梯里出来，经过前台，看了她一眼，又看了一眼。那人走过去几步，又退回来，趴在台子上问她：“新来的？”

“嗯，今天第一天。”

“叫什么？”

“小雅。”

那人点点头，走了。走了没两步，她听见他和旁边的人说话，声音不大，但她听见了。

“换人了？这个长得挺漂亮。”

“前台嘛，不就那点用。”

她低下头，假装在整理抽屉。

第一个月，她认识了全公司的所有人。

不是故意的。是因为她没事干。前台的工作很简单：接电话，收快递，登记访客。电话不多，快递有固定的时间来，访客一天也就几十个。剩下的大把时间，她坐在那儿，看着人来人往。

有人经过，她就笑一下。有人问路，她就指一下。有人等电梯，她就站着陪等。

她开始记名字。

最开始是记住脸。每天上下班高峰期，电梯口排长队，她站在前台后面，一个一个看过去。这个穿灰西装的，每天九点零三分到，手里拿着杯咖啡。那个扎马尾的，每天五点五十八分冲出来赶电梯，跑起来马尾一甩一甩的。

然后是对应部门。灰西装是销售部的，她听见有人叫他张经理。马尾是行政部的，工牌上写着“刘婉”。

然后是更多细节。灰西装爱喝美式，不爱加糖。马尾每周三会收到一束花，送花的男生从来不进来，把花放前台就走。

三个月后，她能叫出公司三百七十二个人的名字，知道他们分别在哪个部门，坐哪个区域，甚至知道谁和谁是校友，谁和谁经常一起午饭。

访客来的时候，她问一句“找哪位”，然后直接报出部门和人名，再也不用翻那个破旧的本子。

“找销售部张经理是吧？好的，稍等，我给他打个电话。他这会儿可能在开会，您坐那边等一下。”

访客登记系统是她自己琢磨着优化的。原来的系统要填三行信息，访客姓名、电话、被访人，填完才能打印访客条。很多人填到一半就卡住，不知道被访人的全名怎么写。

她把系统改了。改成只要输入被访人的名字，系统自动匹配部门和工位。填得快的人，十五秒完事。

平均接待时间从五分钟缩短到一分半。

没人让她改。她自己改的。

年底的时候，领导开始带她出去应酬。

第一次是销售部的庆功宴，她本来不用去，但领导说“小雅一起来吧，热闹热闹”。她去了，坐在角落里，安静吃饭。后来有人来敬酒，一桌人站起来，她端起面前的茶杯，被旁边的销售副总按住了。

“喝茶？看不起谁呢？”

她换了酒杯。

那天晚上她喝了多少，不记得了。只记得最后散场的时候，她在洗手间吐了很久，吐完对着镜子补妆，口红拿在手里，手在抖。

后来这样的场合越来越多。

“小雅，晚上有个局，你来一下。”

“小雅，今天甲方来了，你帮着陪一下。”

“小雅，你酒量不错啊，来来来，再敬一杯。”

她从不推辞。也不辩解。喝完了回家，吐完了睡觉，第二天照常九点零三分站在前台后面，对每一个人笑。

有人在背后叫她花瓶。

她听见了。好几次。茶水间、洗手间、电梯里，声音不大不小，刚好够她听见。

“前台那个，不就长得漂亮嘛。”

“可不是，领导出去应酬都带着，你懂的。”

“花瓶呗，摆着好看就行。”

她假装没听见。

那年秋天，公司搞数字化转型，每个部门都要报创新项目。她看见通知的时候，正坐在前台吃午饭，盒饭摊在台子上，一边吃一边刷手机。

她报了名。

报的是“内部通讯录小程序”。她自己写的代码，下了班回家写，周末写，有时候应酬到半夜，回家洗把脸，坐在电脑前接着写。

没人知道。

项目评审的时候，她的方案被刷下来了。理由是：非技术人员申报，不符合立项标准。

她把那封邮件删了，继续写。

年底年会，在郊区一家酒店的大宴会厅。三百多号人，坐得满满当当，灯光暗下来，舞台亮起来，主持人在台上串场，抽奖环节是压轴。

三等奖，二等奖，一等奖，特等奖。所有人的目光盯着大屏幕，名单滚动，主持人喊停。

屏幕黑了。

不是黑一下那种黑。是真黑了。抽奖系统崩溃了，数据读不出来。IT的人冲上台，抱着电脑捣鼓了十分钟，没弄好。又十分钟，还是不行。场子开始躁动，有人吹口哨，有人喊“是不是有黑幕”。

老板坐在第一排，脸色不太好。

小雅坐在最后一桌，那是前台的座位，在角落里，挨着门。她看着台上那些人忙来忙去，看着下面的人越来越不耐烦，看着老板把手机放下，又拿起来，又放下。

她站起来，走到舞台边上。

IT的人不认识她。她也没解释，只是说：“我有个本地备份，可以试试。”

那人看着她，愣了一下，让开了。

她从口袋里掏出手机。不是公司配的那部，是她自己的，里面装着她写的那套小程序。她连上投影，打开页面，输入指令，三分钟，数据恢复了。

奖品名单一行一行出现在大屏幕上。

场子安静了一秒，然后爆发出掌声。主持人在台上说什么，她没听清。她只是从舞台上下来，穿过人群，走回最后一桌，坐在那个角落的位置上。

有人回头看她。很多人回头看她。

她低着头，把手机揣回口袋。

年后复工第一天，她收到一封邮件。

人事部发的，抄送了技术部总监。内容是：经研究决定，即日起，小雅同志调岗至技术部，任初级开发工程师。请于2月16日前完成工作交接。

她把那封邮件看了三遍。

2月15号下午，她收拾完前台的东西，装在一个纸箱子里。杯子、笔记本、笔筒、一小盆多肉。抱着箱子从一楼坐电梯到十七楼，走进技术部的开放办公区。

有人抬头看她。有人没抬头。她站在门口等了一会儿，有人把她领到一个空工位前。

“你坐这儿。”

她放下箱子，坐下来，开始收拾东西。杯子摆右手边，笔记本摆正中间，笔筒放左边。那盆多肉她看了半天，不知道该放哪儿，最后放在窗台上。

下班的时候，她站起来，看了一眼工位侧边那个小小的卡槽。

里面插着一张名牌，白色的，塑料的，印着三行字：

技术部初级开发工程师小雅

她站了一会儿，把名牌抽出来，翻到背面。

背面是旧的，从前台带过来的。那上面也印着三行字，已经被磨得有点模糊了，但还能看清：

行政部前台小雅

她把旧的那面朝下，新的那面朝上，插回卡槽里。

电梯里挤满了下班的人。她站在最里面，靠着电梯壁，听见前面两个人在聊天。

“哎，今天技术部来了个新人？”

“好像是转岗的。”

“从哪儿转的？”

“不知道，听说是前台。”

“前台转技术？牛逼啊。”

电梯到了一楼，门打开，人流涌出去。她跟在后面，慢慢往外走。走出大门的时候，外面天已经黑了，路灯亮着，风吹过来有点凉。

她把围巾拢了拢，往地铁站走去。