我爸五十七岁这年，出了件事。

不大，但让我记到现在。

那天我下班早，顺路去菜市场买菜。走到卖鱼的摊子前，看见个人蹲在地上，正帮摊主往盆里加水。

背影眼熟。

卷起的袖子下面，胳膊晒得黝黑。弯着的腰上，皮带勒出一道深印子。

是我爸。

他没看见我。加完水，站起来，甩甩手上的水珠子，跟摊主说话：“你这增氧泵不行，回头我给你捎个好的，我车上有。”

摊主是个三十来岁的胖子，正忙着给顾客杀鱼，头都没抬：“行行行，你放那就行。”

我爸站了两秒，转身走了。

我看着他走远的背影，忽然发现他走路的时候有点拖，左脚不如右脚抬得高。

“那谁啊？”我问摊主。

胖子抬头看我一眼，又低下头刮鱼鳞：“收破烂的，天天从这过，看见啥活都伸把手。”

“你认识他？”

“不认识。”鱼刮完了，往袋子里一扔，“老周吧，好像姓周。”

老周。

他在那条街上转了一年多，帮人修过电扇、换过灯泡、通下水道，到头来，人家连他姓什么都没记住。

我爸不知道这个。

他每天还是五点起床，把那辆三轮擦得锃亮，往车斗里码好工具和零件，然后骑上车，突突突地出门。

但有些东西变了。

去年他在街上走，老远就有人喊：“老周，过来瞅瞅这个！”

今年他走到跟前，人家眼皮都不抬，对着手机划来划去。

去年他帮人修好个电饭煲，人家非塞给他两个苹果。

今年他帮人换个灯泡，人家说句“放那就行”，连口水都没有。

我以为他不知道。

有一天晚上，他回来得很晚。我在阳台上抽烟，看见他开着三轮进巷子，没直接回家，在路灯底下停了很久。

他坐在车座上，点了一根烟。

烟雾在灯光里飘。他眯着眼睛，看着巷子口，一动不动。

我以为他在歇乏，没在意。

后来我才知道，那几天他跑了好几个地方，想去工地看大门，想去仓库当保安，想去停车场管收费。人家一看身份证，都摇头。

“五十七了，哥，我们这要五十五以下的。”

“五十七了，身体行不行啊？”

“五十七了，夜班熬不住吧？”

他没跟我说这些。

是我从他兜里翻出来的。那张皱巴巴的身份证，还有几张招工启事，边角都卷了，被他叠得整整齐齐，压在车座底下的铁皮盒子里。

那天半夜我起来上厕所，看见厨房灯亮着。

他坐在小马扎上，面前搁着那双老布鞋，正往鞋底上粘胶皮。鞋底磨穿了，一个大洞，能看见里面的袜子。

“爸，买双新的吧。”

他没抬头：“还能穿。”

“二十块钱的事。”

“二十不是钱？”

我说不过他。

后来我去鞋店买了一双，一百六，软底的，老人穿着舒服。拿回来放他床头，第二天原封不动搁在茶几上。

“退了。”他说。

我打开一看，标签都没撕。

“为啥？”

他看我一眼：“我还没到那份上。”

我不知道他说的“那份上”是哪份上。

我只知道，他每天早上五点出门，晚上八点回家，车斗里有时装得多，有时装得少。但不管多少，他都要自己卸货，自己分类，自己搬到废品站的秤上。

有一回我帮他抬一个旧冰箱，两个人抬都费劲。

“以前我自己扛。”他说。

“啥时候？”

“去年。”

我看着他的背影。他把冰箱翻了个个儿，蹲下去捆绳子。起身的时候，手扶着膝盖，顿了一下，才直起腰来。

就那么一下。

他没吭声，我也没吭声。

昨天下午，我在阳台上接电话，看见他开着三轮回来了，拐进巷子口的时候，对面过来个外卖电动车，按着喇叭冲过去。

他往旁边让，车轮卡在道牙子上，三轮一歪，车斗里掉下来几个纸壳子。

他下车，弯腰去捡。

旁边修车铺里坐着几个年轻人，叼着烟，看着手机，谁都没动。

他捡完，把纸壳码好，扶着车帮站了一会儿，然后慢慢爬上车，突突突开走了。

我站在阳台上，一直看到他拐进院子。

晚上吃饭的时候，他跟往常一样，把电视开着，一边吃一边看新闻。吃完把碗往水池里一搁，说：“我出去转转。”

门关上了。

我透过窗户看下去，他走到三轮旁边，没上车，就站在那儿，用手摸着车斗的边沿。

路灯照着他。

瘦，矮，背有点驼。

摸了很久。

我忽然想起来，小时候他带我去砖厂，那时候他多大？三十出头。拉着一板车砖坯，从窑口跑到晒场，一趟一趟，跑得飞快。我在后面跟着跑，追不上。

现在他走几步都要歇一歇。

他不知道的是，我一直在窗户后面看着。

他也不知道的是，他兜里那张身份证，我偷偷看过——57岁，1967年生，到今年整整五十七。

他自己可能没算过。

或者，算过，但不想认。

今天早上五点，我又听见三轮发动的声音。

突突突，突突突，越来越远。

我躺在黑暗里，听着那个声音消失在巷子口，忽然想起来昨晚他摸车斗的那个动作——就像摸一个人的脸，舍不得，又不得不放手。