柳州的烟火气，藏在街头巷尾那股独特的 “酸臭味” 里。这道被称为 “爱恨两极分化” 的柳州螺蛳粉，从清末的江边小摊发展成为如今的桂南饮食代表，每一口都裹着桂南的热辣与鲜爽，是龙城味觉记忆里的经典符号。
柳州螺蛳粉的历史，藏着桂南人的饮食智慧。早在古代，柳州地处漓江流域，盛产螺蛳，当地渔民在劳作之余，常将螺蛳与米粉结合，熬制成简易的汤食以补充体力，这便是螺蛳粉的雏形。到了 20 世纪 70 年代，柳州谷埠街夜市里，阿婆用石螺与酸笋煮粉，独特的臭味飘满半条街，逐渐形成了如今螺蛳粉的风味雏形。1983 年，柳州饮食公司将 “螺蛳粉” 三字印上菜单，这道美食正式有了名字，开始从街头小摊走向大众市场。
柳州螺蛳粉的精髓，在于汤底与配料的完美搭配。汤底是这道美食的灵魂，选用柳州本地特有的石螺，搭配猪筒骨、鸡架，再加入丁香、花椒、八角等十多种香辛料，小火慢熬 8 小时以上，石螺的鲜甜与猪骨的醇厚在熬煮中融合，形成浓郁鲜美的汤底。酸笋则是螺蛳粉的 “灵魂之臭”，经过二次发酵的酸笋，带着独特的发酵香气，与汤底的鲜相互碰撞，形成了螺蛳粉独特的风味。
制作螺蛳粉的过程，是一场风味的碰撞。先将干米粉用清水泡发，然后放入沸水中煮熟，捞出后放入碗中，铺上油炸腐竹、酸豆角、炒木耳、酸笋、油炸花生米等配料，最后淋上滚烫的螺蛳汤底，撒上少许葱花与辣椒油，一碗地道的螺蛳粉便完成了。每一份配料都有讲究，油炸腐竹要炸得金黄酥脆，吸饱汤汁后变得软嫩多汁；酸豆角要酸脆爽口，平衡汤底的厚重；花生米要炸得香酥，为整体口感增添层次。
在柳州的老巷子里，爱民螺蛳粉是最具代表性的老店之一。这家开业数十年的老店，依然保持着传统的制作工艺，每天清晨，店铺前都会排起长队，有穿着校服的学生，有提着菜篮子的阿姨，还有慕名而来的游客，大家都等着一碗地道的螺蛳粉。老板熟练地煮粉、加配料、淋汤底，一碗热气腾腾的螺蛳粉很快就端到食客面前。
柳州人吃螺蛳粉有自己的讲究，要先喝一口汤，感受汤底的鲜辣与浓郁，然后夹起一筷子米粉，搭配着配料一同入口，米粉的滑嫩、腐竹的软嫩、酸笋的酸脆在口中交织，鲜、辣、酸、爽的滋味瞬间在口中散开，让人欲罢不能。很多柳州人，都会在清晨来上一碗螺蛳粉，开启元气满满的一天，或是在深夜里，用一碗螺蛳粉慰藉疲惫的胃。
柳州螺蛳粉不仅是一道美食，更是桂南文化的代表，它藏着柳州人的豪爽与质朴，也藏着龙城的市井风情。2018 年，柳州螺蛳粉制作技艺被列入国家级非物质文化遗产名录，成为桂南饮食文化的活态传承。如今，螺蛳粉早已走出柳州，火遍全国，甚至在海外也有了众多爱好者，袋装螺蛳粉的诞生，让这道美食走向了更广阔的市场，成为了 “宅经济” 的明星单品。
这一碗螺蛳粉，是柳州的城市名片，也是桂南饮食文化的缩影，它用独特的风味，诉说着龙城的过往与今朝，也让每一个品尝过它的人，都记住了桂南的热辣与鲜爽。
热门跟贴