男人的良心有时候真不如一张手纸，擦完就扔，还嫌糙。五十八岁那年，绝经都两三年了，为了给儿子还那买房欠的一屁股债，我扔下家里的三间瓦房进了城。老伴走了六年，平日里守着几只鸡、两垄菜，哪想过临老还得看人脸色讨生活。

雇主老周七十一，是个退休的小学副校长，听着名头挺响亮。中介说他儿女都在外地，想找个做饭洗衣的，一个月三千五，包吃住。见面那天，老头穿得人模狗样，灰衬衫扣子扣到下巴，眼皮子一抬，也不让座，就问了两句：“会做饭不？会伺候人不？”我老老实实应了，这差事算是定下了。

头两个月，那是真规矩。他住主卧，我住次卧，像是两条平行线。直到有天晚上，他端着杯热牛奶敲我的门，那是破天荒头一遭。接着就是诉苦，说老伴走得早，儿女不常来，说到动情处，那眼泪就在眼眶里打转。人心都是肉长的，看着平日里威严的校长这副模样，我这心里也不是滋味。

打那起，他变了个人。我做饭他剥蒜，我洗碗他抢着干，我感冒发烧，他骑着电动车跑两条街给我买药，姜汤吹凉了一勺勺喂。这哪是雇主，简直就是知冷知热的老伴。那天在阳台上，他拉住我的手，红着眼圈说要跟我搭伙过日子。他说不领证是怕儿女有意见，以后补上。我想着这把年纪了，图的不就是个互相照应？心一软，就住进了主卧。

名分没有，活儿却是翻倍的干。以前是拿钱干活，现在成了“一家人”，更得卖命。包饺子、泡脚、端屎端尿，我把自己当成他家的人。他逢人就说“这是我家里的”，两百块的红包也能让我乐呵半天。我那时候真傻，以为这就叫有了依靠。

那本写着八十三万的存折，是我不小心在抽屉里翻出来的。我多了一句嘴，说存折钱不少，老周那脸瞬间拉得比驴脸还长，眼神冷得像冰窖，生怕我惦记他那点养老钱。从那以后，日子就变了味。买菜要一笔笔查账，买棵白菜都要去菜市场对质。我买了件八十五块的棉袄，他念叨了三天，说我吃他的住他的还花冤枉钱。

真正让我心凉的，是他儿女回来的那一幕。儿子来了，我成了“周阿姨”；女儿回来了，躲在屋里跟他嘀咕：“她图啥你心里没数？防着点，别把房子骗走了。”老周的回答字字诛心：“放心，我就是让她伺候着，存折早收好了。”

听听，这就是我掏心掏肺伺候了半年的“一家人”。合着我就是个免费还能暖床的保姆？那天晚上，看着身边打呼噜的老头，我只觉得恶心。第二天一早，我收拾东西走人。他急了，甚至拿工资要挟。我笑着问他：“这半年，你有没有一分钟把我当过你的人？”他哑口无言。

出了门，太阳晃得眼疼，可我心里踏实了。后来他打电话求我回去，说一个人不行。我只回了一句：“搭伙过日子，得两个人都往灶里添柴。你自己搂着柴火不撒手，光让我添，这火早该灭了。”

现在的我六十了，守着自己的破瓦房，虽然漏雨得自己爬上去修，腰疼得睡不着，但心里舒坦。这世道，靠谁都不如靠自己，那月亮挂在天上，亮堂堂的，不藏心眼，也不算计人。