五十八岁那年，生活就像那三间瓦房，看着是个家，里头却空荡荡的。老伴走了六年，儿子欠了一屁股债，我这把年纪，只能进城当保姆。雇主老周七十一岁，是个退休的小学副校长。初次见面，他穿得板正，头发梳得一丝不苟，上下打量我一番，问会做饭不、会伺候人不，得到肯定答复后，拍板定下三千五月薪，包吃住。起初两个月，他住主卧我住次卧，井水不犯河水，我做饭他看报，日子过得波澜不惊。

变故是从一杯牛奶开始的。有天晚上他敲我房门，端着热奶，满脸温和，拉着我聊家常，聊去世的老伴，聊不在身边的儿女，说到动情处眼圈通红。紧接着，画风突变，他开始进厨房帮我剥蒜择菜，我感冒发烧，他骑着电动车跑两条街买药，熬好姜汤端到床边，甚至一勺勺吹凉了喂我。这一套组合拳下来，我这守寡多年的心防彻底垮了。那天傍晚在阳台，他握着我的手，红着眼眶求我搭伙过日子，许诺“我有的都有你一份”。我寻思着老了有个伴，互相照应也不错，没领证就搬进了主卧。

这之后，我拿他当自家人伺候，包饺子、泡脚、洗洗涮涮，比亲闺女还尽心。谁知这温柔乡里藏着陷阱。那天打扫书房，抽屉里掉出个存折，上面赫然写着八十三万。我本无意窥探，晚上随口提了一嘴，他脸色瞬间铁青，筷子一摔，质问我翻他东西，那眼神防贼似的，冷得让人打哆嗦。紧接着就是查账，买菜几毛钱都要对质，买件八十五块的棉袄被他念叨糟蹋钱。最扎心的是他儿女回来，他指着我对儿子说是“照顾生活的阿姨”，转头进屋跟女儿嘀咕，那话顺着门缝飘出来：“她图啥我心里有数，存折早收起来了，就让她伺候着呗。”

这番话像一盆冰水，把我从头浇到脚。合着这半年温存，不过是拿我当免费劳力使唤。第二天一早，我收拾包袱走人，他在背后喊不给工资，我头都没回。回了家，房顶漏雨我自己爬上去修，腰疼得直不起身，心里却敞亮。后来听说他又找了个保姆，干了三个月就跑了，嫌他太抠。如今我六十了，守着老屋过日子，夜里睡不着就看看月亮，那月亮多干净，不像人心，隔着肚皮算计。