五十八岁那年，我算是把什么都经历了一遍——绝经、守寡、进城当保姆，最后还跟雇主同居了半年。
说起绝经这事儿，我倒觉得挺省心。女人这辈子，来月经麻烦，不来月经也麻烦，真到了不来的时候，反倒轻松了。那会儿老伴走了六年，我一个人守着三间瓦房，后院种点青菜，前院养几只芦花鸡，日子过得像白开水，没滋没味的，但也不渴。
要不是儿子在城里买房欠了一屁股债，我也不会出来当保姆。说起这个儿子，唉，真是应了那句老话：儿大不由娘。他在城里谈了对象，女方家非要买房，首付三十万，他东拼西凑还差八万。我能咋办？总不能看着他打光棍吧。
就这样，我经人介绍去了老周家当保姆。
老周七十一，退休前是个小学副校长，看着斯斯文文的。第一次见面，他穿件深蓝色的中山装，头发梳得一丝不乱，说话慢声细语，一看就是个讲究人。他问我会不会做饭，我说会；问我会不会伺候人，我说会。他点点头，这事就成了。
刚开始那两个月，确实风平浪静。我住次卧，他住主卧，我负责买菜做饭洗衣服，他每天看看报纸遛遛弯。有时候我做饭，他就坐在客厅看电视，偶尔搭两句话，客气得很。
变化是从第三个月开始的。
有天晚上我洗完碗，他忽然端了杯热牛奶敲我门。我当时还挺意外，心想这老头儿挺细心。后来他隔三差五就找我聊天，说他去世的老伴，说不常回来的儿女，说着说着就红了眼眶。我这人心软，见不得人掉泪，就陪着他说话。一来二去的，他对我越来越热乎。
有回我感冒发烧，他骑着电动车跑了三里路给我买药，回来还熬了姜汤，端到床边喂我。说真的，守寡这么多年，头一回有人这么伺候我，心里头那个暖啊，就像三九天喝了碗热羊汤。
后来他跟我表白那天，是在阳台上。他握着我的手说，咱俩都这岁数了，就想找个人陪着说说话，互相有个照应。我想了三天，答应了。心想，这辈子也就这样了，有个知冷知热的人，总比一个人扛煤气罐强。
搬到主卧那天晚上，他搂着我说，往后就是一家人了，他有的都有我一份。这话，我到现在还记得清清楚楚，一个字都不差。
同居之后，我干活更上心了。以前是保姆，拿钱办事；现在是他的人，那心思能一样吗？他爱吃饺子，我三天两头就包；他腿脚不好，我天天晚上烧热水给他泡脚。他逢人就介绍这是我家里的，去公园遛弯也拉着我的手，过年还给我发了五百块红包。我心里美滋滋的，以为这辈子就这么定下来了。
可人心隔肚皮啊。
那天我打扫书房，他抽屉里掉出个存折。我真不是故意看的，是它自己掉出来的。我捡起来扫了一眼，好家伙，八十三万。我当时愣了一下，又原样放回去了。
晚上吃饭我随口提了一句，说存折我看见了，挺多的。他脸一下子就变了，撂下筷子盯着我，那眼神冷得跟数九寒天似的。他说那是他养老的钱，让我别惦记。我说我没惦记，他就不吭声了，但打那以后，整个人都变了。
开始查账，每天买菜花了多少，一笔一笔地问。我说白菜两块，他非要去菜市场问价，看我说的是不是真的。有回我买了件棉袄，八十多块钱，他叨叨了三天，说我吃他的住他的，还花那冤枉钱干啥。
这些我都忍了。
真正让我死心的，是他儿女回来那两回。
他儿子回来，他在饭桌上介绍我，说这是周阿姨，照顾我生活的。照顾生活，不是他的人了。他儿子看了我一眼，点点头，跟看外人没两样。
后来他女儿回来，那姑娘打量我半天，把她爸拉进里屋说话。门没关严，话飘出来了。她说爸你糊涂了，她比你小十几岁，图你啥你心里没数？老周声音低，但我听得真真的，他说我知道，就让她伺候着呗。他女儿说那你可得防着点，别到时候房子都让人骗走了。老周说放心，存折早收起来了。
那天晚上我一夜没睡。
躺在他旁边，听着他打呼噜，想着这半年我起早贪黑地伺候他——他发烧我守一夜，他腿疼我揉半天，他爱吃饺子我包了一回又一回。我以为这是个家，结果在他眼里，我就是个换个屋睡觉、少收点钱的保姆。
第二天一早我就收拾东西。
他醒了，靠在床头问我干啥。我说走。他愣了，说你这人咋这样，我对你不好吗？我看着他，忽然就笑了。我说老周，你那八十三万我见过，没惦记。你女儿说我的话我听见了，没计较。我就想问问你，这半年你有没有一分钟，把我当过你的人？
他不说话。
我又问，还是说我就是个保姆，换个屋睡觉，少收你钱那种？
他还是不说话。
我拎起包就往外走。他在后面喊，说走了这个月工资不给啊。我没回头。
出了门，太阳晃得眼睛疼。我站路边，忽然不知道往哪儿走。回家？那三间瓦房空了半年，不知道漏没漏雨。回儿子那儿？儿媳妇那脸色比老周还难看。
后来我还是回了自己家。
瓦房确实漏雨了，我爬上房顶换了几片瓦。晚上躺在那张硬板床上，腰疼得睡不着，但我心里踏实。
过了几天，老周打电话来，语气软了，让我回去，说他一个人不行。我说你找别人伺候吧。他说咱俩不是说好搭伙过日子吗？我说老周，搭伙过日子得两个人往灶里添柴。你光让我添，你自己搂着柴火舍不得烧，这火能着几天？他沉默了一会儿，说你这个人就是心眼多。我挂了电话。
后来听人说，他又找了个保姆，比他小八岁。干了三个月就走了，说他太抠，买菜都要对账。
有人问我后不后悔。我说后悔啥？后悔没拿他钱？我没那个心。后悔伺候他半年？就当练手了，以后伺候自己更有经验。
就有一点，我到现在想起来还堵得慌——那天我问他，有没有一分钟把我当过他的人，他不说话。
其实我要的就那一分钟。
可他没有。
这就应了那句老话：画龙画虎难画骨，知人知面不知心。男人的良心啊，说穿了真不值几个钱。你拿真心换，人家当买卖做。你以为是一家人，人家算得清清楚楚——你是来干啥的，你图啥，你值几个钱。
我今年六十了，还住那三间瓦房，还种菜养鸡。晚上睡不着的时候，就坐院子里看看月亮。月亮挺好，不藏心眼，照着你，也照着我，照得清清楚楚的。
有人说我傻，说好歹也该要点补偿。可我要啥补偿？这半年我付出的，是我愿意付出的；我学到的，是我这辈子都忘不了的。现在想想，那八十三万是他的，那房子是他的，他那些算计也是他的。我唯一亏的，就是那点真心。
可真心这东西，给出去就给出去了，要不回来，我也不想要回来。
前两天儿子打电话来，说欠的钱还差不多了，让我进城享福。我说不去，城里套路深，我还是在村里待着踏实。他说那你一个人多闷啊。我说闷啥，我有鸡有菜有月亮，比在别人眼皮子底下过日子强。
其实我想说的是，人这一辈子，图啥呢？图钱？八十三万摆你面前，可那不是你的，你摸都摸不着。图人？人心里没你，你天天睡他旁边也是白搭。还不如图个清静，图个自在，图个半夜醒来，不用琢磨别人心里有没有你。
月亮又升起来了，又大又圆。
我看着月亮，忽然想起一句话：月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。可月亮缺了还会圆，人心凉了，还能热回来吗？
不知道。反正我这心啊，是不打算再往外掏了。
热门跟贴