文|柒柒 供图|王维嘉 编辑|马桶
王维嘉：长沙人，00后，湖南笑工厂青年演员，长沙市曲艺家协会成员。
天擦黑，从解放西拐个弯，往天心阁方向走，霓虹灯的光慢慢淡下去，升腾起的是老街巷里夜宵摊子的烟火气。
街巷里有个红色门脸不起眼，里头却热闹——红薯片瓜子花生壳咬开的脆响、芝麻豆子茶的热气、台上那一口塑料普通话，混成一股热浪。
这里是笑工场。
“2009年，门票20块钱一张，”台上一个穿大褂的年轻伢子，正扭着身体，摇着手：“我师父大兵老师站在门口揽客，进来啰进来啰，20块钱可以玩一晚上！”
底下笑倒一片。
他叫王维嘉，长沙伢子。往前数三十年，是那帮湘派相声的老班子在歌舞厅里跑场子的年代；往前数十几年，是笑工场刚立起来的时候；如今轮到他站在这里——一个被爷老子“骗”进相声圈的“搞笑练习生”，从浴场演到剧场，从台下没人演到现在满堂彩。
2月28日，王维嘉演出现场，左为王维嘉
演出散场后，我们三个人拐进附近的小酒馆。
几口酒下去，我说刚才台上效果挺好，台下笑声不断。王维嘉摇头：“今天是我们第一次搭档上台。我感觉只发挥了不到百分之十，真的。”
旁边，他的新搭档王子安正忙着低头回家族微信群信息。他比王维嘉大三岁，刚当爸爸，女儿两个多月大。聊起半夜换尿布、喂奶、哄睡，他一脸又累又认命的笑。
王维嘉指指他，转头笑嘻嘻地对我说：“他是男人。我还是男孩，还是细伢子呢。”
自称“男孩”的王维嘉平日完全不操心生活琐事，明天吃什么都懒得想，想得最多的是——怎么把下一场演好。他又笑着补了一句：“要是可以箇样范到五六十岁，那也蛮开心。”浑身散发着长沙伢子的松弛感和天真。
他从上台起，就没正经休过春节，也没过过生日。刚过去的春节，从初三开始，一天五场，演到最后几个人站后台互相推：你上吧，我演不动了。
最后还是得上。
“累是真的累。但一上台，什么都忘了。只想把效果搞好。这个包袱没响，那下一个必须响。”跟打了鸡血一样，站在舞台上，王维嘉就进入了“心流”状态。
提起入行，王维嘉脱口而出：“被骗了。”
2016年，他16岁，喜欢唱歌和说唱，正是追EXO，迷恋韩流的年纪。某天，爷老倌神秘兮兮地问他：“想不想进演艺圈？”
他眼睛都亮了，脑子里开始浮现“爱豆”“偶像练习生”的剧本。
结果带他去的是笑工场。
他爷（ya2）老倌和爹爹（dia1）都很喜欢相声。爷娘曾经为了看大兵，在平和堂站着等了三个小时，现场人挤人。上世纪九十年代，大兵的相声火遍三湘大地，那些段子刻进了一代长沙人的记忆。
王维嘉被带到一位老师面前。“你想学相声吗？”他稀里糊涂点了头。
“回家先听十段相声。”老师说。
回到家，他打开电脑，听了两段，一段双簧，一段相声，实在没兴趣，困了，睡了。
△少年王维嘉
学相声先练快板。王维嘉开始每天早上五六点起床，练打快板，手打肿了，继续练，叉着腰，手臂平举，一练一上午。
2017年正月初六，王维嘉记得很清楚，他过完生日去见老师，老师看了他的表现后，狠狠教训道：“一个开场板，你学了一年还没练会！”
这一刻，王维嘉才开始真正认真了，心里那股不服输的劲，被彻底挑起来了：“你说我不行？我就做给你看！”
，也要演
2018年，市中心的浴场里，18岁的王维嘉和年轻搭档正在努力把观众逗笑。
浴场里的舞台是客人洗浴完，吃饭休息的地方。底下坐着男男女女，该吃吃该喝喝，偶尔抬头瞟你一眼。
演一场一百块。每天从省艺校到市中心来回车费加吃饭，还要倒贴。
“为什么要去？”
“为了练。”
再后来和搭档到琴岛，到太平街的庙会：给游客演，一天四场，相声，快板，主持，样样都是自己来，台下没人，也照演。
从没人笑，到一两个包袱响，最后每个包袱都能响。王维嘉的技能值和经验值在各个舞台的打磨里渐长，“这叫‘把点开活’——看人下菜碟。喜欢痞一点就痞一点，喜欢正经就正经。台上临时转，全是经验磨出来的。”
△“搞笑练习生”时期的王维嘉，能认出瘦版王维嘉吗
大兵老师开始直播，王维嘉跟着去，在直播间跟弹幕对线，一开始被骂得狗血淋头，后来练出了反应速度。
“直播很磨人，练口才，练反应。我现在临场反应快，就是那时候练出来的。”
△直播间的大兵老师和王维嘉
也就是在那前后，他成了大兵老师的“口盟”徒弟（还没正式摆支拜师）。
他回忆第一次见到大兵老师是在湖南大剧院，爷老子带着他在演员通道口结束的地方等着，大兵演出结束走过来，王维嘉问：“可以和您合个影吗？”大兵老师笑着站过来一起，手上还提着件衣服。
△16岁时，王维嘉和大兵老师的第一张合影
“我师父是真热爱相声，三百六十五天围着这个转。我达不到，”他承认得干脆，“但我享受舞台。要是一个月不演出，我心里会很难受。”
王维嘉分享了关于他的开窍时刻。
去年之前，他一直是“捧哏”。和原搭档分开后，他在和不同新搭档的合作中，越来越发现“包袱更多出在我这儿，节奏更顺，”搭档也发现他适合逗哏，那就转，“观众反应更对了，在台上，我感觉自己不一样了！突然开窍了。”
他不背死词，只有框架，台上即兴填内容，就是“玩”。
“在台上不能混着混着就演完下台了。我为什么喜欢这个？我想做的是，让别人觉得这票价，值！在台上，做出自己的价值。”
当晚，王维嘉演出的段子里，提道——演一天劳务150块。我好奇是段子，还是真实状况，我问他：“说相声挣钱吗？
他喝了一口酒，笑说：“老板讲得明白，这不是给你挣钱的地方，是给你打磨作品的地方。真的打磨出来，出去可能挣到更大的钱。”
顿一顿，又补一句：“哪个行业不是这样？先苦后甜，跑不脱的。”
热闹是台上的。深夜回到家，是另一回事。
“我把快乐和情绪价值给了观众和朋友，自己有时候好EMO，”王维嘉说，“不是只有深夜，有时候演完就EMO。”
“EMO的时候怎么排解？”
“一个人坐在家里，手机放在支架上，爱放歌就放，不想听就不放，自己放空。或者，唱歌，喝酒。不是喝闷酒，是很舒服的那种。”
“唱谁的？”
“林俊杰。他们都叫我‘长沙林俊杰’。”他笑着，清唱起了几句。
创作是另一件磨人的事。
“相声的每个环节都难，但我觉得，最难的还是创作，”他身体往前倾，“传统段子改一改，可以随便写。创作好内容，又能放到台上讲的，真的太难了。
“比方说，我想到一个——殡仪馆做火化人工作的转行做烧烤，熟人来了问‘今天这个要几分熟？’我们自己想得笑死，但能上台吗？”
他顿了顿：“我这一辈子，要是能写出一个师父大兵老师那样的经典段子，就值了。”
2024年，由徐浩伦、谭湘文组成的组合“漫才兄弟”参加《脱口秀和TA的朋友们》综艺节目，获得总冠军，一夜爆火。他们俩人也曾是湖南笑工场青年相声演员，而徐浩伦曾是王维嘉的搭档。
我开玩笑地问王维嘉：“你会羡慕‘嫉妒’吗？”
“最开始没有，身边说的人多了——‘后悔不？本来你也可以火的’，后来就好像会有一点点了。但讲实话，也还好。”
王维嘉看着我回答，眼里又是那股不服输的劲：“而且，我凭什么要靠他火？我自己也能火！火到最后才是火！”说完又哈哈笑起来，“我们私下有联系，关系还是不错。”
△2020年，参加央视《金牌喜剧班》录制
“我们之前也出去过，也上过央视。命里没有，但是别怕输嘛，继续坚持。我在湖南能火起来，在长沙能有自己的一席之地，也不差了。”
现如今，王维嘉除了在笑工厂演出，还在文和友有固定演出。
采访末了，问了最后一个问题，“作为青年喜剧演员，未来，你想做成什么样？”
“我想做‘猴子’，”他看着我不太理解的眼神，继续说，“就像火起来的景区的猴子，开封的媒婆.......我想让别人来，就是为了看我王维嘉。”
Q&A
柒柒：你是什么性格的人？
王维嘉：人来疯。不服输。
柒柒：作为年轻一代相声演员，和老一辈会有想法、认知上的不同和碰撞吗？
王维嘉：肯定是首先去学习，他们那些东西是真的厉害，我们得学过来，然后结合，用这个时代的节奏，给年轻观众去演。
柒柒：有不同的想法会提吗？
王维嘉：没必要提，在自己的作品上打磨就好。老一辈讲究三翻四抖，慢慢铺垫，我们现在可能一翻一抖就响了。这个包袱，在台上能响就行。
柒柒：像你这么会策的长沙伢子，找对象是不是很有优势？
王维嘉：（认真点头）但主要还是靠脸。以前帅，哈哈哈。
柒柒：大兵老师为什么愿意收你作徒弟？
王维嘉：如果你是师父会怎么选徒弟？肯定是优秀，有才华的啵。但我自己不能这样说（笑）。
柒柒：大兵老师为什么愿意收你作徒弟？
王维嘉：如果你是师父会怎么选徒弟？肯定是优秀，有才华的啵。但我自己不能这样说（笑）。
柒柒：有计划什么时候正式拜师没？
王维嘉：先跟着师父多学学吧。
作者——柒柒
一个喜欢写故事的湘妹子
热门跟贴