这孩子话少，不爱说话。

是的，父母经常这样评价我，后来是老师，再后来是老板。

直到现在我都躲不开，这样相识几天后对方给出的评语，一旦在短期内无法改变初印象，这个标签就定了性，势必要跟定我。

有人提起，就会有人看我，比心脏怦怦跳来得更快地是别人的目光，真担心有一天离开了，墓志铭上都给我刻这几个字。

可我又不能挨个去捂嘴，把他们的脑袋转过去，或者试图让他们理解我的难堪，不要总是对号入座，我能做的不过是假装很忙，低头敲打着键盘，用面露怒气来阻止进一步的话题延展。

我对这样的评价十分抗拒，但又无可奈何，后来的后来，我发现这种情况是有解的，那就是我主动离开，既然改变不了别人，也改变不了自己，那就让那些人变成陌生人。

就这样，我逃走了，每到一个新环境就会认识一圈人，我又开始逃走，久而久之，试图掩盖的秘密，成了公开的事实。

在几年前，我是不屑于将这种经历，告知身边亲密的朋友，获得不了安慰，他们又无法感同身受，说了都是浪费口舌，还有损我精心营造的形象。

可现在，成为三旬老人之后，什么都不在乎了，搁大街上放屁，也不是值得懊恼的事，什么闯红灯、抢座位、小区对骂等，都面不红心不跳，就跟闹着玩似的撒泼完了。

也会发生跟长辈一样的情况，喜欢跟别人讲述自己的经历，甚至还会打断别人的发言尽情倾诉，不管话题是什么，那个例子都变成了我走过的路。

不是我话多了，而是我变老了，憋不住尿，也藏不了心事，唯一能闭口不谈的就是积蓄，谁让说了没人信呢！

似乎对着一个陌生人，都能轻易卸下心理防备，恨不得让对方知道我的一切，抓着对方去感受，而不是通过三言两语去猜测。

生怕遗漏了一些细节，导致对我的生平了解不够全面，每天都在疯狂输出埋藏了多年的隐私，有真实的、畅想的，以及认为本该发生，可当时偏偏选择了另一条路的美化。

我曾因为父母去医院看病，不直接回答医生问题，而是讲述几天前、几个月前、甚至几年前的事情而感到丢人。

只需回答是或不是就可以，非要讲个故事，谁会有兴趣听呢，甚至一个故事会在短短一个小时重复好几遍，每次还都不一样，有时候是主人公，有时候是旁观者，一时分不清，究竟谁才是故事的主角。

可当我不耐烦地去大声呵斥，阻止他们当场即兴发表人生传记的时候，医生的表情却是习以为常，还会对着父母想要表达的重点再次询问，直到问出想要的答案。

如果是影视剧，我会觉得很正常，那涉及到几个演员，所饰演角色背后的情节推动，可放到现实生活中，真的会因为我以后也会这样而感到羞愧。

如果说现在的自己，都无法共情上了年纪的自己，又怎么能奢求别人对自己的理解呢，这个题又无解了，或许我做得真的不够好，才会得不到相应的回报。

目前来说，我最后悔的事，就是把所有最糟糕的一面，所有的丑陋与不耐烦，都留给了家人，但无论我们由于距离，疏远成什么样，终究会在一家人吃饭时，回到最初的心境，然后毫无防备地讲述着最无关紧要的事情。

我们见面不多，但未曾走远，我们彼此嫌弃，但总能表达最真实的想法，或许很刺耳，也很有损尊严，但这种当面说实话、甚至戳人伤疤的行为，正是家人之间不可被替代的真实反馈，他们对我如此，我又不自觉地反射回去，莫名形成了一种家庭的和谐。