我叫秀英，今年五十六了。老公走得早，走的时候才四十八，肺癌。那时候我整宿整宿睡不着觉，后来慢慢也就习惯了。人呐，就是这么贱，什么都能习惯。

女儿嫁到外地了，一年回来一趟。我一个人住在老房子里，靠着给人做保洁、做饭赚点生活费。日子就这么一天天过着，没啥盼头，也没啥想头。

上个月，以前一起做家政的姐妹给我介绍了个活儿。说是照顾一个62岁的老头，姓陈，退休老干部，老伴走了好几年，儿女都在外地，一个人住着三室一厅的大房子。工资开得挺高，四千五一个月，包吃住。

“秀英姐，你去看看呗，条件挺好的，比你在外面东跑西跑强。”

我想了想，去了。

陈大爷家住在城西的一个老小区里，三楼，没电梯。房子倒是收拾得挺干净，就是冷清。我进门的时候，他正坐在阳台上晒太阳，看见我进来，站起来笑了笑。

“你就是秀英啊？坐，坐。”

他说话挺和气，个子不高，头发花白，但精神头还行。聊了几句，他说他腿脚不太好，有高血压，需要人帮着做饭、打扫卫生，偶尔陪着去医院拿个药。我说这些我都干得了。他就说那行，你明天搬过来吧。

就这么简单。

我搬进去那天是星期三。他把客房收拾出来了，床单被罩都是新换的，还买了拖鞋放在门口。我心说这人还挺细心。

第一天晚上，我做了两菜一汤，红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤。他吃了两碗饭，吃完说：“多少年没吃过这么香的饭了。”

我心里头挺受用的，嘴上说：“您喜欢就好。”

头几天就这么过去了。我做饭，他吃饭；我打扫，他看电视；我去买菜，他就写个单子给我。有时候我拖地拖到他跟前，他就把脚抬起来，还冲我笑笑。

挺好的，真的。比我想象中好。

变化是从第五天开始的。

那天我买菜回来，一进门就看见他站在厨房门口。我说陈大爷您站这儿干嘛呢？他说我看看你买啥。我说不就那几样吗，您写的单子。他说哦，然后没走，就站在那儿看我择菜。

“秀英啊，”他突然开口，“你老公走了几年了？”

“八年了。”

“一个人带大闺女不容易吧？”

“也还行，闺女懂事。”

他点点头，沉默了一会儿，又说：“我老伴走的时候，我觉得天都塌了。现在一个人，有时候连个说话的人都没有。”

我没接话，继续择菜。

那之后，他就老爱跟我说话。我在厨房忙，他就站在门口说；我收拾屋子，他就坐在沙发上说。说他以前在单位当领导，说老伴身体不好他伺候了好几年，说儿女一年到头也打不了几个电话。

我都听着，偶尔应一声。

到了第十天，他开始变着法儿地给我买东西。

先是买水果。那天他非拉着我去超市，挑了一堆贵的，什么车厘子、山竹，我说这多贵啊别买，他说给你吃的你管贵不贵。回来洗了一碗端到我面前，非让我吃。

然后是买衣服。他说你身上那件棉袄穿多少年了，换一件吧。我说不用，他说我都看好了，走，去试试。我硬是没去，他脸色就不太好看，一天没怎么跟我说话。

我心里头有点慌，寻思着是不是把人得罪了。第二天起来，他又跟没事人一样，还给我倒了杯豆浆。

第十四天晚上，出事了。

那天我洗完碗，正准备回房间，他叫住我：“秀英，你坐一会儿，陪我说说话。”

我就在沙发上坐下了，隔着老远。

他说了好多话，说他年轻时候的事，说他老伴生病的时候他多难受，说现在一个人太孤单了。说着说着，他突然把手伸过来，放在我手上。

我一哆嗦，把手抽回来了。

“陈大爷，您这是干嘛？”

他愣了一下，说：“秀英，我对你啥心思，你看不出来吗？”

我脑子嗡嗡的，站起来就往后退。

“你一个人，我一个人，”他也站起来，“咱们搭伙过日子不行吗？我这房子，我这退休金，够咱俩过的。”

我说陈大爷我是来当保姆的，不是来……

他打断我：“我知道，我知道。但是咱俩处一处，说不定能成呢？你照顾我，我也有个伴儿。”

我站在那儿，手心全是汗。

那天晚上我几乎没睡着，翻来覆去地想。想我这些年一个人怎么过来的，想他这些天的好，想他的话有没有道理。

可又一想，我今年五十六了，绝经都好几年了，还有什么好想的？

第十五天，我起来做饭，假装什么都没发生。他也假装什么都没发生，该吃吃该喝喝。

我以为这事就这么过去了。

第十八天晚上，他又开始了。这回不是说话，是直接敲我门。

“秀英，睡了吗？”

我躺在床上，没敢出声。

他又敲了两下，然后听见脚步声走远了。

我躺在黑暗里，心跳得跟打鼓似的。

第十九天，我找了个借口说要回家拿点东西，出去给姐妹打了个电话。姐妹说：“秀英姐，你要是觉得不自在就走呗，别委屈自己。”

我说我再想想。

那天回去的路上，我走得很慢。脑子里乱七八糟的，一会儿想起他说“咱们搭伙过日子”，一会儿又想起自己这些年一个人扛过来的日子。我承认，有个人说说话挺好，有人关心也挺好。但是……

但是什么，我也说不上来。

第二十天。

那天下午，他儿子突然回来了。在客厅跟他爸吵了一架，声音大得我在厨房都听得见。

“你都这把年纪了，找什么保姆？让人家知道了怎么看我？”

“我的事你少管！”

“我不管你谁管？她图你什么你心里没数？”

后来他儿子走了，摔门走的。

晚上吃饭的时候，他坐在那儿一直没说话，吃了两口就把筷子放下了。

“秀英，”他低着头，“我儿子的话你别往心里去。”

我说没往心里去。

他说：“我是真心想对你好。”

我没吭声，低头扒饭。

那顿饭吃完，我把碗洗了，把厨房收拾干净。然后回到自己房间，把我的东西都塞进那个旧旅行袋里。没多少东西，几件换洗衣服，一个搪瓷缸子，一双棉拖鞋。

我提着袋子站在门口，看了看那个我睡了二十天的房间。

出来的时候，他还在客厅看电视。看见我提着袋子，他愣住了。

“你这是……”

我站在那儿，张了张嘴，不知道该说什么。

最后我说：“陈大爷，我走了。您保重。”

没等他开口，我开门就出去了。

楼道里的灯是声控的，我走一步，亮一层。走到二楼拐角的时候，听见楼上传来开门的声音，还有他的声音：“秀英！”

我没回头。

一直走到楼下，走到小区门口，走到大街上。

天黑透了，路灯昏黄。我站在路边等公交，风挺凉的，吹得脸上有点湿。我一摸，不知道什么时候哭了。

旁边有个卖烤红薯的大爷，冲我喊：“大姐，买个红薯暖和暖和？”

我摇摇头。

公交来了，我上去，找了个靠窗的位子坐下。

车开动的时候，我回头看了一眼。那个小区越来越远，越来越小，最后拐个弯，看不见了。

我低下头，把脸埋在那个旧旅行袋上。

脑子里就一个念头：

这一辈子，到底图什么呢？

窗外的路灯一盏一盏地闪过，明一下，暗一下。车晃晃悠悠地往前开，我也不知道开到哪儿去。就知道我得走，得离开那儿。

口袋里手机响了，掏出来一看，是他的号码。

我没接。

手机响了好一会儿，停了。

然后又响起来。

我看着屏幕上的那个名字，看着它亮，看着它灭。

车窗外头，城市的灯火一片一片往后退。我忽然想起他第一天给我端过来的那杯豆浆，热腾腾的，还加了糖。

我把手机翻过来，屏幕朝下，搁在腿上。

旁边座位上一个年轻姑娘正在跟她男朋友打电话，声音腻腻的：“你等我嘛，我马上就到了……”

我闭上眼睛，靠在那儿，感觉车子晃啊晃的，像要把人晃回很多年前。那时候我也有个人等我，我也有人在电话那头。

后来那个人没了，我也就不再等了。

现在这算是啥呢？有人想让我等他？还是我想让人等我？

不知道，也不想知道。

到站了，我下车。站在站牌底下，夜风吹过来，凉飕飕的。我裹紧棉袄，提着那个旧旅行袋，往家的方向走。

走了两步，又停下来，掏出手机看了一眼。

两个未接来电，一条短信。

我犹豫了一下，点开了。

“秀英，你到家了给我回个话，让我知道你平安。”

我盯着那行字看了半天。

手机屏幕灭了，我没再打开它。

把手机揣回兜里，继续往前走。

走着走着，不知道怎么回事，眼泪又下来了。