我就是那个傻女人

我叫秀英，今年五十三了。男人走了三年，儿子在杭州打工，一年回来一趟，跟走亲戚似的。村里人都说我命硬，克夫，我也不争辩，争那个干啥。

去年冬天，村东头的王大爷摔了一跤，他闺女在县城教书，回不来，托人捎话问我能不能帮忙照看几天。我想着都是一个村的，低头不见抬头见，就应了。

王大爷七十一，身子骨还算硬朗，就是腿脚不利索。我去的时候，他那屋里跟猪圈差不多，碗筷堆了一水池，地上粘脚，被子一股馊味。我整整收拾了一天，才看出个人住的样子。

头几天，他话不多，就坐在门口晒太阳，看着我忙进忙出。后来熟了，话匣子就打开了。他跟我说他老伴走了八年，闺女一年到头回不来两趟，过年都待不了三天。说着说着眼圈就红了，我听着也不是滋味。

“秀英啊，你也是个苦命人。”他叹着气说。

就这一句话，我眼泪差点下来。三年了，没人跟我说过这话。村里人只说我命硬，没人问我苦不苦。

后来几天，我做完饭就陪他说说话，他给我讲年轻时候的事，讲他老伴，讲他闺女小时候。我给他补衣服，拆洗被褥，跟伺候自家老人似的。他闺女打电话来，说县城那边忙，过年才能回来，让我再多照顾几天，给钱。

我说乡里乡亲的，提啥钱。

可这一照顾，就是半个月。半个月后，他闺女也没回来，王大爷倒是开口了。

“秀英，你一个人，我一个人，要不……你搬过来住？有个照应。”他低着头，搓着手，“我这院子大，房子多，你住东屋，我住西屋，各睡各的。你帮我做做饭洗洗衣服，我有个伴，你也不孤单。”

我愣了愣，没吭声。

他赶紧又说：“我知道你顾虑啥，咱也不领证，就是搭伙过日子。我每月给你一千块钱，零花。”

一千块钱，在村里不算少。我种一年地，刨去种子化肥，也落不下几个。再说，一个人住在那个空荡荡的院子里，夜里连个说话的人都没有，确实冷清。

我点了头。

搬过去头一个月，确实挺好。我做饭，他洗碗。我洗衣服，他晒被子。吃过晚饭，我俩坐在院子里喝茶，他给我讲他年轻时候的事，我给他讲我男人走的时候的事。有时候说到伤心处，他就拍拍我肩膀，说“都过去了”。

他闺女回来过一趟，买了两箱牛奶，塞给我五百块钱，说“秀英姨，辛苦你了”。我挺知足，觉得这日子，比一个人强。

可第二个月，味儿就变了。

先是钱的事。他给了一千，可话里话外开始算账了。他说电费涨了，水费涨了，买菜的钱都是他出。我说我买菜的钱都是自己的，他没吭声。后来我去赶集，他就跟着，我买啥他都看着，买块豆腐他都问多少钱。有一回我买了条鱼，十二块，他念叨了一下午，说鱼现在贵了，以前才几块钱一斤。

我心里堵得慌，但没吱声。想着老人嘛，都抠门。

再后来，他开始挑刺了。说我炒菜盐放多了，说他血压高不能吃咸。说我拖地水没拧干，他差点滑倒。说我洗衣服洗衣液放多了，浪费。我那件穿了五年的棉袄，袖口磨破了，他让我换一件，说穿着丢人。

我那天没忍住，回了他一句：“我穿啥丢你人了？我是你雇的保姆还是咋的？”

他愣了一下，讪讪地说：“我不是那意思，就是……”

他没说完，我也没追问。可那天晚上，我躺在东屋的床上，翻来覆去睡不着。我想起我男人，他活着的时候，虽说穷，可从来没挑过我这些。我炒菜咸了，他就多喝口水；我拖地没干，他就绕着走。我穿啥他都说好看。

我这是图啥呢？

真正让我看清的，是第三个月。

那天我感冒了，头疼得厉害，浑身发冷，实在起不来。我跟他说，你自己热点剩饭吃，我躺一会儿。

他站在门口，皱着眉，说：“那你啥时候起来做饭？我饿了。”

我说我难受，你自己弄点。

他没说话，走了。我迷迷糊糊睡过去，下午三点多醒来，饿得胃疼，起来想去厨房找点吃的。一推门，看见他坐在堂屋看电视，桌上放着吃剩的泡面碗。

他看见我，说：“醒了？晚上做啥饭？”

我愣了一下，说：“我还没吃饭呢。”

他也愣了一下，说：“哦，那你先吃点东西，别饿着。”

就这一句话，没有第二句。他没问我想吃啥，没问我还难不难受，没问要不要帮我倒杯水。他就那么坐着，继续看电视。

我站在那儿，忽然觉得特别可笑。我照顾他三个月，给他做了九十多天的饭，洗了不知道多少回衣服。我感冒了，起不来床，他就自己泡了碗面，然后等着我晚上继续给他做饭。

我去厨房，热了点水，泡了包方便面。端着碗回屋的时候，路过堂屋，他看了我一眼，说：“秀英，晚上咱们吃啥？要不炖个鸡？我这两天嘴里没味。”

我没吭声，端着碗进了东屋，把门关上。

那天晚上，我没给他做饭。他在外面喊了两声，我没应。后来听见他自己在厨房叮叮当当，不知道弄了点啥。

第二天一早，他闺女来了。一进门就笑呵呵的，说：“秀英姨，我爸说你们处得挺好的，我来看看。”

我没说话，给她倒了杯水。

她在屋里转了一圈，忽然问我：“秀英姨，我爸那三千块钱你见了吗？”

我一愣：“啥三千块钱？”

她说：“我爸说上个月取了三千块钱，放在抽屉里，现在找不着了。”

我看着她，又看看王大爷。他站在旁边，低着头，不看我。

我心里咯噔一下，明白咋回事了。

我说：“我没见过。”

他闺女说：“那奇怪了，我爸说就你俩在家，别人也没来过。”

我看着她，一字一句地说：“你这话啥意思？”

她赶紧摆手：“我不是那意思，就是问问，问问。”

我没再说话，转身进了东屋，收拾我的东西。

王大爷跟进来，站在门口，说：“秀英，你别多想，她就是随便问问。”

我头也不回，说：“我不是多想，我是明白了。”

他愣了一下：“明白啥？”

我把最后一件衣服塞进袋子，转过身看着他。

“王大爷，三个月了，我给你做了九十多天饭，洗了百八十回衣服，我感冒了起不来床，你连碗面都没给我端过。现在你闺女来了，头一件事是问我偷没偷你三千块钱。”

他不说话了。

我说：“我不是你老伴，我也不是你雇的保姆。我是觉得咱俩都是一个人，搭个伙，有个照应。可你压根没把我当个人，你就是想找个免费的保姆，管你吃管你喝，还得听你挑刺，还不能生病，生病了也不能耽误给你做饭。”

他张了张嘴，没说出话。

我拎起袋子，从他身边走过去。他闺女站在堂屋，一脸尴尬。

我说：“三千块钱的事，你报公安吧。我不走，我回我自个儿家，等着公安来查。”

说完我就走了。

走到院子里，太阳晒着，风刮着，我忽然觉得特别轻松。那三个月，我把自己活成了一个影子，活成了一个工具，活成了一个别人眼里的“保姆”。我忘了自己是谁，忘了我也有脾气，也想要被关心，也想生病的时候有人给倒杯水。

回到家，屋里一股霉味。我开窗通风，把被子抱出去晒，烧了壶开水，泡了杯茶。坐在院子里，看着天，喝着茶，我忽然笑了。

笑着笑着，眼泪下来了。

后来，王大爷的闺女来找过我，说钱找到了，是他自己放忘了地方，让我别往心里去。还说让我回去，我爸惦记你。

我说：“姑娘，我不是物件，不是今天放这儿明天挪那儿。你爸不是惦记我，是惦记有人给他做饭。”

她脸红了一下，没再说话。

现在我又一个人了。有时候夜里睡不着，也会想，要是有个伴多好。可一想到那三个月，我就觉得，一个人也挺好。起码我生病了，不用想着给谁做饭；我累了，不用听谁挑刺；我穿着那件磨破袖口的棉袄，也没人说丢人。

村东头又有人来找我，说家里老人没人照顾，问我去不去，给钱。

我说不去。

他们说，你一个人闲着也是闲着，挣点是点。

我说，我闲着，是闲着我自己。我忙着，也得是为自己忙。

他们说我不识好歹。

我不吭声。

他们不懂，我也不指望他们懂。