五十五岁那年冬天，我成了寡妇。
老李走得太急。上午还跟我说想吃韭菜馅饺子，下午人就歪在沙发上了。送到医院抢救了三天，愣是没抢救过来。儿子从深圳飞回来，办完丧事又匆匆飞走了，临走时塞给我两万块钱，说妈你想开点，以后有啥事给我打电话。
我能有啥事呢。
老家那套房子是九八年房改时买的，两室一厅，住了二十多年。老李在的时候，屋里堆满他的破铜烂铁——什么旧收音机、坏手表、老报纸，我嫌乱，他嫌我不懂收藏。现在人走了，东西也跟着清空了，房子突然大得吓人。白天还好，去菜市场跟小贩讨价还价，能磨蹭半天。晚上最难熬，电视机从新闻联播开到午夜剧场，声音开到最大，就为了让屋里有点动静。
就这么熬了一年零三个月。
后来我姐们儿张秀芬看不下去了，说你这哪是过日子，分明是在熬日子。她有个远房亲戚，是个七十二岁的退休干部，老伴走了八年，儿女全在美国。想找个住家保姆，做饭打扫卫生，一个月给三千五，管吃管住。
我一听“住家”俩字就直摇头。我一个寡妇，住到别人家去，传出去像什么话？
张秀芬笑得直拍大腿：“你想什么呢你？人家七十二了，比你大十七岁，你还怕他把你吃了？”
我一想也对。再说了，三千五呢，加上我每个月两千八的退休金，一个月能攒下五千多。儿子在深圳租房贵，将来结婚更贵，我这当妈的能帮一点是一点。
就这么着，我去了老周家。
老周看着比实际年龄年轻些，头发花白但梳得一丝不苟，穿着藏青色的羊毛衫，说话慢条斯理的。家里收拾得一尘不染，阳台上养着七八盆兰花，一看就是个讲究人。他跟我说，他一个人住了八年了，老伴走的时候儿子刚出国，后来儿子也走了，家里就剩他一个。每天对着四堵墙，连个说话的人都没有。
我听着鼻子一酸。这不跟我一样么。
头三个月过得还算顺当。我做饭的手艺是跟婆婆学的，红烧肉、糖醋排骨、韭菜盒子，老周吃得直点头。他有个雷打不动的习惯，每天下午三点要在阳台上喝茶，有时候喊我一起，给我讲他当年在单位当处长时的风光事，讲他儿子小时候怎么调皮捣蛋。我就听着，偶尔插句话。那时候觉得，这样的日子也不错，有人说话，有人听，比一个人对着电视机强。
可人心隔肚皮，谁能想到后面的事呢。
路遥知马力，日久见人心。这话一点不假。
大概是第四个月头上，有天晚上我洗完碗，老周在客厅看电视，喊我过去坐会儿。我坐下，他给我削了个苹果，递过来的时候手碰到我手，没马上缩回去。我当时心里咯噔一下，但也没往歪处想，寻思着可能就是不小心。
又过了几天，他跟我说，要不你把东西搬到我那屋来吧，床是两米的，我一个人睡着也是空着大半边。
我愣了足足有半分钟。
他见我不吭声，又说：“你别多想，我不是那种人。我就是觉得一个人睡不踏实，晚上起夜都没个照应。你要是愿意，咱们就这么搭伙过，我不亏待你。”
那晚上我一宿没睡着。
第二天我跟他说，老周，我来是当保姆的，不是干这个的。
他连忙摆手：“我知道我知道，我不是那意思。我是真心想跟你做个伴。咱们都这把年纪了，还要啥名分？互相有个照应就挺好。”
我没答应，但也没走。我也不知道自己怎么想的，可能是一个人太久了，太想有个说话的人了。也可能是他那句“互相有个照应”戳着我的心窝子了。就这么稀里糊涂的，我搬过去了。
刚开始确实还行。他对我挺上心，有时候我腰疼，他给我贴膏药；我儿子打电话来，他悄悄把电视关了；我过生日那天，他还特意让儿子从美国寄了瓶深海鱼油给我。我心想，也许这样也挺好，都这把岁数了，还图啥呢。
可日子长了，狐狸尾巴就露出来了。
先是钱的事。他每个月照常给我三千五，但话里话外开始念叨：“现在这菜价，一天比一天贵，猪肉都三十多一斤了。”“这个月水电费又涨了，也不知道怎么回事。”我琢磨着他什么意思，就说要不我从这三千五里出生活费？他又摆手说不用不用，我不是那个意思。
后来他开始挑三拣四。说我炒菜油放多了，他血压高；说我拖地不够干净，他闺女回来该说了。我问你闺女不是在美国吗？他说下个月回来探亲。
他闺女真回来了，带着俩孩子，一住就是二十天。那二十天我简直成了老妈子，伺候完老的伺候小的，伺候完小的还得伺候俩孩子。老周不但不帮忙，还嫌我这不好那不对。有天晚上我累得腿都打颤，在厨房偷偷抹眼泪，让他闺女看见了。她看了我一眼，啥也没说，扭头走了。
她们娘仨走的那天，老周送完人回来，坐在沙发上长吁短叹。我给他倒了杯茶，他接过去，突然来了一句：“你以后注意点，别在我闺女面前哭哭啼啼的。让人家看见了，还以为我怎么着你了。”
我手里的抹布“啪”就掉地上了。
我看着他说：“老周，咱俩到底啥关系？”
他愣了一下，说：“啥关系？你是我请的保姆啊。”
就这一句话，我的心凉透了。
我说行，那我收拾收拾走人。
他这才急了，站起来拦我：“你别急啊，我不是那意思。你看你在这儿住着，吃我的喝我的，我也没亏待你，咱有话好好说。”
我把他手扒拉开，进屋收拾东西。我那点东西，来的时候一个行李箱，走的时候还是一个行李箱。来的时候装了半箱子老李的遗物，说是做个念想，走的时候全掏出来扔了。我拎着箱子出来的时候，他站在客厅中间，脸色难看得很，突然来了一句：“你这个人怎么这么不识好歹？我都这个岁数了，我还能咋地你？我就是想有个人陪着，你至于吗？”
我没理他，开门就走了。
走到楼下才想起来，我没地方去。
儿子在深圳，租的房子巴掌大，我去住哪儿？老家那个房子空了快一年，回去也得收拾。我站在小区门口，天已经黑透了，路灯亮起来，照着我一个人孤零零的影子。
后来我在附近找了个小旅馆住了一宿，六十块钱，房间小得转不开身，被窝一股霉味。第二天给张秀芬打电话，她风风火火地来接我，一听这事，气得直跺脚：“我早就知道那老东西不是个玩意儿！我跟你说，这种老男人，没几个有良心的！”
我说你也没早说啊。
她说我以为你自己能看出来呢。
我苦笑了一下，没再吭声。
在张秀芬家窝了几天，我回老家了。房子落了一层灰，我花了三天时间收拾干净。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，老想起老周那句话——“你是我请的保姆啊”。
其实我不恨他。我就是想不明白，那半年里，他给我揉腰的时候，跟我唠嗑的时候，喊我一块喝茶的时候，那些到底是真的还是假的？还是说，在他那儿，那些都是真的，只不过跟“保姆”的身份不冲突？他一边享受着我的照顾，一边还想白得个伴儿，两头都不耽误。
男人的良心啊，有时候真不值钱。就像菜市场那些看着水灵的黄瓜，拿回家一切，里头全是空心。
儿子后来打电话来，问我怎么不干了。我说太累，不想干了。他说那你一个人在家行吗？我说有啥不行的，一个人还清静呢。
他也没再问。
现在我又一个人了。白天去菜市场跟小贩讨价还价，晚上看电视看到睡着，跟以前一样。有时候在阳台上晒晒太阳，想起老周那个阳台，想起他给我削的苹果，想起他说“互相有个照应”。那时候我真信了。
现在我啥也不信了。
前些天张秀芬又给我介绍一个，说是个退休教师，人老实，就想找个伴儿。我笑笑说算了吧，我一个人挺好。
她说你别一朝被蛇咬十年怕井绳啊。
我说不是怕，是想明白了。人这辈子，靠谁都不如靠自己。有人陪着是锦上添花，没人陪着咱自己也能过得热热闘闘的。
现在我养了两盆花，一盆是茉莉，一盆是吊兰。每天给它们浇浇水，说说话，也挺好。茉莉开花的时候，满屋子都是香的。
有时候我在想，男人到了这把年纪，嘴里说的“良心”，到底是真心疼你，还是缺个不花钱的保姆？你对他掏心掏肺，他对你挑三拣四。你以为是搭伙过日子，他以为是雇了个长工。
所以啊，姐妹们，别轻易相信什么“互相照应”。这世上最贵的，就是免费的东西。那个给你削苹果的人，你得先想明白，他是真心疼你吃不着，还是缺个削苹果的人。
热门跟贴