那天晚上，我把最后一道菜端上桌，张哥放下手里的报纸，抬头看了我一眼。那眼神跟平时不太一样，我低头摆筷子，假装没看见。

“周姐，坐，我跟你说个事。”

我心里咯噔一下。来他家做住家保姆刚满十五天，每天做饭收拾屋子，陪他说说话，日子过得平静。突然这么正式，我有点慌。

“张哥你说，我听着。”

他搓了搓手，五十多岁的人了，那动作竟有点局促：“你看啊，我退休两年了，老伴走得早，闺女在上海。你也是一个人，孩子在外地……”

我站在餐桌边上，手攥着围裙角。五十二了，绝经两年，以为自己这辈子不会再为什么事脸红。

“我想跟你商量，以后别叫张哥了，叫老张就行。然后……然后咱俩搭伙过日子，成不？”

脸一下子烧起来。

我低着头盯着桌上的红烧肉，油汪汪的，冒着热气，眼睛突然有点模糊。

十五天前，我拖着个旧行李箱站在这门口，心里七上八下。家政公司的人说，雇主是退休干部，人很和气，就是老伴走了，一个人住个大房子，孤单。

头一回见面，他给我倒了杯茶，又端出一盘橘子：“周姐，别拘束，就当自己家。”

我当时想，当自己家？我一个做保姆的，哪敢。

第一天干活，我发现他老伴的照片还摆在客厅柜子上。擦柜子的时候，我小心绕过那个相框。他在旁边看见了，没吭声。

第二天，我把照片擦了擦，原样放回去。他还是没吭声。

第四天，他开始跟我聊天。问我老家哪的，孩子多大了，一个人在外打工多少年了。我一边择菜一边答，他突然说：“你也不容易。”

就这三个字，我鼻子酸了一下。

这些年，前夫走得早，我一个人把儿子拉扯大。儿子成家后，我四处打工，保姆、保洁、洗碗工都干过。没人跟我说过“你也不容易”。

第七天，他发烧了。我给他熬了姜汤，又用白酒搓后背退烧。他迷迷糊糊地念叨老伴的名字，我装作没听见，轻轻把被子掖好。

第二天退烧了，他看着我说：“昨晚辛苦你了。”

我说：“应该的，我是保姆嘛。”

他摇摇头：“不，你是好人。”

第十四天晚上，我收拾完厨房出来，看见他在客厅看一个老相册。他招手让我过去，指着照片说：“这是我闺女小时候，这是她妈，这是我们去青岛……”

他翻得很慢，偶尔停下来，沉默一会儿。我没说话，就站在旁边看着。那些泛黄的照片，那些笑脸，那些回不去的日子。

他合上相册，叹了口气：“一个人，真的太久了。”

那天晚上我躺在床上，盯着天花板好久。

儿子打电话来，问我在雇主家干得怎么样。我说挺好的，老爷子人不错。儿子说那就好，干得不顺心就回来，别委屈自己。

我没告诉他，其实我在这儿不觉得委屈。

现在，他就这么坐在我对面，说要搭伙过日子。

“周姐，”他又开口了，“我知道这话唐突，可我这人不会拐弯。这些天，咱俩相处得挺好，你做饭我爱吃，你收拾屋子我心里舒坦，你跟我在一块，我不觉得闷。我就想，要是能一直这样，多好。”

我抬起头，想说什么，嘴唇动了动，没说出来。

他接着说：“我不是让你继续当保姆。是……是那种伴儿。你愿意不？”

窗户开着，四月的风吹进来，窗帘轻轻飘。客厅那盆绿萝是我来那天浇的水，长出了新叶子。

我开口了，声音有点哑：“我这年纪了，都绝经两年了……”

“那咋了？”他打断我，“我又不是为了那事儿。就是……就是想有个人，早上起来能说句话，晚上看电视有人陪着，生病了有人给倒杯水。”

我低下头，眼泪掉在围裙上。

这些年，儿子成家后，我一个人租着城中村的小房子，冬天冷，夏天热。过年回去住几天，儿媳客气，孙子也亲，可那是他们的家。回到出租屋，关上门，连个说话的人都没有。

“你要是不愿意，就当我没说。”他声音低下去，“咱还跟以前一样，你接着干你的活，我付工资……”

“谁说不愿意了。”

我声音很小，小到差点被窗外的风声盖住。

他愣住了。

我抬起手，用围裙角擦了擦眼睛：“我就是……就是没想到，这辈子还能有人跟我说这话。”

他站起身，走过来，站在我面前。我们隔着一米远，谁都没动。

“那，以后别叫张哥了。”他说。

我点点头：“老张。”

他笑了，眼角的皱纹挤在一起。

我转身去盛饭，手还在抖。盛好饭端过来，他在桌上放了个东西，是个存折。

“这是我退休工资卡，以后你管着。家里花销你说了算。”

我看着那个存折，又想哭又想笑：“我才来十五天，你就这么信我？”

“有些人认识一辈子也不熟，有些人几天就觉得亲。”他拿起筷子，“吃饭吧，饿坏了。”

那顿饭，我几乎没吃几口，光顾着看他了。他像往常一样，把红烧肉里的瘦肉夹给我，说自己牙口不好，爱吃肥的。

吃完饭我去洗碗，他站在厨房门口，没进去。

“那个……我睡客房。”他说。

我没回头：“你睡你的屋，我睡保姆房，跟以前一样。”

他在门口站了一会儿，走了。

关上水龙头，我听见他在客厅看电视，是新闻联播的声音。我站在水池前，看着窗外的月亮，弯弯的，挂在天上。

十五天前，我拖着行李箱来的时候，以为这只是又一份保姆的工作。

现在，我站在这个厨房里，手上还带着洗洁精的泡沫，心里却装着一个念头：也许这辈子，还能有个伴儿。

洗完碗出来，他递给我一个橘子：“看电视不？有部老片子。”

我接过来，在沙发那头坐下。中间隔着一个空位，谁都没挪。

电视里放着什么我没看进去，手里的橘子剥开，一瓣一瓣的，甜。

夜深了，我回到保姆房，躺在那张窄床上。隔壁没有声音，他应该睡了。

我翻了个身，看着窗外透进来的光。

五十二了，没想到还会为一个人的话脸红。

更没想到，日子还能这么过。