我五十五岁那年，男人走了。脑梗，来得快走得也快，前脚还在院子里修那辆骑了二十年的自行车，后脚人就躺下了，三天工夫，说没就没了。
农村有句老话，叫“少年夫妻老来伴”。我伺候了他三十年，给他生儿子，给他做饭洗衣，到头来他拍拍屁股走人，连句囫囵话都没留给我。儿子从外地赶回来办丧事，哭得稀里哗啦的，我这个当妈的还得反过来安慰他。等他走了，家里就剩下我一个人，两间瓦房空得能听见自己的心跳。头几个月我天天对着墙说话，说着说着自己都笑了——这他妈算怎么回事。
后来实在熬不住了，经人介绍去了城里一个老头家当保姆。老周，七十二，退休前是单位的小领导，儿子闺女都在国外，家里就他一个。头回去他家，我心里还打鼓，这么大岁数还找保姆，是不是瘫了还是怎么着。去了才发现人精神着呢，家里收拾得比我家还干净，说话也和气，开口就是“大姐辛苦”“大姐坐会儿”。我想着一个月三千五，管吃管住，比我在家闲着强。
头三个月我干得踏实，他也待我和气。我做饭他知道递个盘子，我拖地他晓得抬脚，有时候我腰疼，他还帮我揉两下。那会儿我想，这人不错，是个讲良心的。有天下雨我买菜回来淋了个透，他赶紧去给我找干毛巾，还给我倒了杯热水。就那一杯水，我捧着坐在那儿，心里头热乎了好几天。你们别笑话，守寡的女人，有人惦记着，比啥都强。
后来不知道怎么的就变了味儿。有天晚上他看电视，喊我过去坐，削了个苹果递给我，手搁在我手上没拿走。我当时心里咯噔一下，但也只当是他手滑。又过了些天，他跟我说，要不你搬我屋来吧，我一个人睡不踏实，你在旁边我安心。我愣了半晌，他说你别多想，咱们这个岁数了，互相有个照应，我不要你啥名分。
我也不知道自己怎么想的。可能是那一年多一个人睡怕了，可能是那杯热水我记得太深，也可能是他那句“互相有个照应”说到我心坎里了。稀里糊涂的，我就搬过去了。那会儿我还跟自己说，兴许这就是命，老天爷收走老李，又给我送来个老周。
现在想想，真是可笑。
刚开始还行，他待我比当保姆时还热乎些，知道给我夹菜，知道问我腰还疼不疼。可日子一长，话里话外就开始变了。他跟我说菜价涨了，一个月伙食费开销不小；说我炒菜油放多了，他血压高；说我拖地不够干净，他闺女回来该说了。我忍着，心想都这个岁数了，计较那么多干啥。
他闺女真回来了，从国外带着两个孩子，住了半个月。那半个月我算见识了什么叫人心。我伺候完老的伺候小的，擦屎擦尿做饭洗碗，累得腰都直不起来。有回我在厨房偷偷抹眼泪，让她撞见了，她啥也没说，扭头就走。我心想这下完了，肯定要撵我走。结果人家根本不当回事，走了之后老周也没提。
她们走的那天，我给老周倒水，他接过去突然说，你以后注意点，别在我闺女跟前哭哭啼啼的，让人家以为我怎么着你了。
我手里的抹布掉地上了。我看着他说，老周，咱俩到底啥关系？
他说啥关系？你是我请的保姆啊。
就这一句话，我心凉透了。
人活到这个岁数，什么苦都吃过，什么罪都受过。男人打你骂你，你忍忍就过去了；穷得揭不开锅，勒紧裤腰带也就熬过来了。可这种日子，我一天都忍不下去。我进屋收拾东西，他来拦我，说你别急，我不是那意思，你在我这儿吃我的喝我的，我亏待你了吗？
我把他手扒拉开，拎着箱子出了门。走到楼下才发现天黑了，我站在路灯底下，不知道该往哪儿去。
后来在一个小旅馆住了一宿，第二天给介绍工作的老姐妹打电话，她来接我，气得直骂街，说早跟你说了，这种老男人没几个好东西，良心都让狗吃了。我说你也没早说啊。她说我以为你自己能看出来呢。
我啥也没看出来。我就看出来这世道，人心隔着肚皮，你以为你摸着良心了，其实摸的是块冰。
现在我回老家了，还是那两间瓦房，还是我一个人。有时候在院子里晒太阳，想起老周那个阳台，想起他削的苹果，想起他说“互相有个照应”。那时候我真信了，信男人到了这把年纪，总该积点德了。可我忘了一句老话：狗改不了吃屎，狼改不了吃肉。有些人的良心，不是岁数大了就长出来的，是压根就没长过。
儿子打电话问我怎么不干了，我说太累。他说那你一个人行吗？我说有啥不行的，二十年没男人的日子都过来了，还差这二十年？
挂了电话我坐在院子里，太阳晒得人暖洋洋的。我想起那三千五百块钱，想起那半年伺候人的日子，想起他闺女走的时候连句谢谢都没有。你说这男人的良心，到底值几个钱？是不是就跟菜市场那土豆似的，看着挺大，回家一削皮，里头全是黑的？
你们要是遇见这样的，可得擦亮眼睛。别像我似的，五十五了还让人上一课。这课学费不便宜，好在记住了。往后啊，谁给我削苹果我都得问问：你这是真心疼我吃不着，还是就缺个削苹果的人？
这话说得酸，可就是这么个理儿。
热门跟贴