你敢信吗?三十多年前北京首都机场的出境队伍里,藏着一个当年火遍全国的民歌顶流。她低着头缩在队伍末尾,就怕被熟人认出来,连目光都不敢和人对上。谁能想到,两年前她还站在人民大会堂的舞台中央,接受万千观众的掌声,是业内公认的老艺术家王昆的接班人。这一走,就是整整三十五年,她就是80年代红透半边天的歌手远征。

打开网易新闻 查看精彩图片

远征出生在五十年代末的普通家庭,既没出生在音乐世家,也没从小上过专业培训班,能走上唱歌这条路,纯纯是老天爷追着喂饭吃,天生一副好嗓子。改变她命运的节点,是被选进东方歌舞团之后。

当时团里的灵魂人物,传奇歌唱家王昆一眼就相中了她身上的灵气,不光收她当徒弟,还把她当接班人培养,几乎是倾囊相授。大到舞台走位怎么和观众互动,小到咬字换气的细节,王昆全都教得仔仔细细。她怯场紧张到开不了口的时候,王昆放下所有事陪她一句一句练,有好的演出机会也先想着她,就为了让更多人看到她的好。远征心里记着这份恩情,私下从来不叫老师,开口就是妈妈。

当年《北京晚报》办的新星音乐会,算是写进中国音乐史的大活动,选出了八个最有潜力的青年歌手,远征的名字就在里面。那时候“歌星”这个词都还新鲜,这八个年轻人直接成了中国第一代歌星。演出当天北京体育馆外挤得水泄不通,观众连夜排队背着干粮买票,就为了进去听一眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

远征上台连唱三首,每一首唱完都是满堂喝彩,《在希望的田野上》《蝴蝶泉边》经她一唱,直接传遍了大江南北的大街小巷。那几年远征红到什么程度?全国各地的演出邀约像雪片一样砸过来,一年到头连歇口气的时间都没有,还多次登上人民大会堂的国家级舞台,说是当时民歌圈最耀眼的新星一点都不夸张。

所有人都觉得,这姑娘未来肯定前途无量,谁都没料到转折来得这么快。八十年代末,流行音乐开始在国内火起来,摇滚通俗歌曲成了年轻人的新宠,传统民歌的市场被一点点挤没了。远征能接到的演出越来越少,顺风顺水的事业第一次撞到了天花板。

事业走下坡路的同时,原本安稳的婚姻也亮起了红灯。远征第一任丈夫是东方歌舞团的同事,两人因工作结缘顺理成章结婚,头几年忙着拼事业一直没要孩子,直到事业遇到瓶颈才生下儿子。孩子的出生没能挽回这段婚姻,反而成了矛盾爆发的导火索。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候恩师王昆给她安排了下乡采风重新做民歌的机会,本来有可能东山再起,她放不下唱了半辈子的歌,还是全国各地跑演出。丈夫一个人上班带孩子,压力越来越大,俩人聚少离多,一年见不了几次面,心也越来越远。九十年代初,这段维持了十几年的婚姻走到了尽头,儿子的抚养权归了远征。

离婚对远征的打击几乎是毁灭性的,那段时间她整个人都垮了,演出频频走神,一唱抒情歌忍不住在台上掉眼泪,根本没办法正常工作。她去找恩师王昆倾诉,王昆心疼她劝她往前看,可那时候的远征看着变天的乐坛,看着一团糟的生活,只觉得喘不过气。

打开网易新闻 查看精彩图片

刚好这时候一家美国公司给她抛了橄榄枝,说给高薪还有不少演出机会,远征几乎没犹豫,1991年就牵着儿子登上了飞去美国的飞机。现实直接给了她当头一棒,到了美国她才发现,在国内家喻户晓的她,在美国根本没人认识。

筹备的几场演唱会票房惨淡,合作公司赔了钱直接和她解约。一夜之间,她从万众瞩目的大明星变成了无依无靠的单亲妈妈,身边还带着身体不好的儿子。没稳定收入,没人脉,没熟悉的舞台,为了活下去,她放下了王昆接班人的身段,去华人社区的小场子唱歌,甚至上过街头卖艺,就赚点微薄的生活费。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候她穷到打电话都不敢打超一分钟,日子过得紧巴巴,白天打工晚上照顾生病的儿子,有空还要出去唱歌贴补家用。不少人好奇,日子过成这样为啥不回国?远征不是没想过,九十年代初她回过国探亲,发现国内乐坛早就换了天地。

新人一波接一波冒出来,流行音乐占了主流,传统民歌的空间越来越小。她清楚得很,自己早就错过了最好的时机,回去也回不到从前了。命运总算是在最难的时候,给她开了一扇窗。

打开网易新闻 查看精彩图片

对方是个华裔,也是远征忠实的老歌迷,早就听过她的歌,也清楚她的经历。他不是什么大富大贵,就是个普通工薪族,却对着远征展开了实打实的真诚追求。远征一开始是拒绝的,上一段婚姻留下的伤还没好,不敢轻易碰感情,何况自己还带个儿子,又是离过婚的,怕拖累了人家。

可这个男人用行动说话,不管刮风下雨天天准时接送她演出,她儿子生病他跑前跑后照顾,一点怨言都没有,被拒绝了无数次还是不离不弃。最后远征还是被打动了,带着儿子嫁给了这个深爱她的歌迷。

这段婚姻没有当年的轰轰烈烈,却给了远征久违的安稳踏实。丈夫把她的儿子当成亲生的养,逢年过节还会带着一家人回国探亲。四十岁那年远征意外怀孕,高龄产妇风险很大,她还是坚持生下了女儿,丈夫老来得女,宠得不得了。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今远征已经年近七十,在美国生活了整整三十五年,她家里还是妥妥的中式生活习惯,阳台种着香菜小葱,冰箱里常年塞满中餐食材。她早就基本告别了职业歌唱,彻底退休安享生活了。

偶尔会去华人社区的公益活动唱几首老歌,不为赚钱,纯粹是因为热爱唱歌,也能和老乡凑在一起热闹热闹。闲下来她就和当地华人朋友一起做公益,帮刚到美国的中国留学生找工作,提供临时住宿,从来都不收钱。

她没做过任何医美项目,脸上长了符合年纪的自然皱纹,可皮肤透亮精神好,一头黑发打理得整整齐齐,站在人群里还是能看出当年民歌名伶的风采。现在儿子早就成年有了自己的生活,和现任丈夫生的女儿也完成学业步入社会了。

打开网易新闻 查看精彩图片

两个孩子都还没成家,远征和老公经常念叨,国内现在发展这么好,要不要回去定居,也能帮孩子们谋点更好的发展。这事也不急,就跟着孩子们的脚步慢慢规划就行。前几年央视四套还专门给她做过访谈,里的远征状态好得不行,眼睛里的光,和当年站在舞台上的她一模一样。

参考资料:中央电视台 中国文艺