小马走的那天，没人送他。
门卫老张后来回忆，说他背着个旧书包，在厂门口站了一会儿，回头看了一眼，然后上了出租车。
“我以为他会回头招手，”老张说，“结果没有。”
小马是两年前来的。
那时候厂里招叉车工，他刚24岁，甘肃人，话不多，见人就笑。人事经理问他有什么特长，他说：“能吃苦。”
就这么留下了。
后来厂里缺B照司机。领导开会，说谁愿意去学，厂里出钱，一万五，但要签三年合同。干不满三年，按比例扣钱。
会议室里没人吭声。
小马举手了。
领导挺高兴，拍他肩膀：“好好干，厂里不会亏待你。”
小马说：“好。”
小马学成回来，开上了货车。
活儿比叉车轻松，工资涨了一截。偶尔还要接送客户，他话少，开车稳，领导也满意。
有一次，厂长坐他的车去市里开会。路上接了个电话，说到一半突然压低声音：“那批货今晚处理掉，别留痕迹。”
小马看着后视镜，继续开车，脸上什么表情都没有。
厂长挂掉电话，随口问：“小马，老家哪里的？”
“甘肃。”
“家里还有谁？”
“爹妈，还有几头牛。”
厂长笑了：“有地有牛，比我们强。”
小马也笑了笑，没接话。
那之后，小马开车的路线，开始变得不一样。
有时候拉货，他会绕一下，从厂区后面的危废品仓库门口过。有时候接送客户，他会提前到，在车里坐着，看那辆灰色面包车几点来、几点走、下来几个人。
没人注意他。
他太普通了。普通的长相，普通的打扮，普通的笑容。谁都不会防着一个开车的。
一年半过去，小马提离职。
人事经理把合同拍在桌上：“你自己看看，第三条。你干了一年半，还剩一半，七千五。”
小马看了一眼，点点头：“行。”
人事经理愣了。她以为小马会争几句，或者求求情。毕竟七千五不是小数目，相当于他白干好几个月。
但小马没争。
他签了字，去财务交了钱，然后回宿舍收拾东西。
下午三点，他背着包走出厂门。
老张问：“走啦？”
他说：“嗯，走了。”
老张说：“以后常回来看看。”
他笑了笑，没接话。
小马走了三天后，环保局的人来了。
他们拿着举报信，一条一条核对。危废品台账、处理记录、现场照片——全都有。
厂长被叫去问话的时候，脸都绿了。
那些照片的角度，有些是从货车驾驶座拍的，有些是从厂区后面的小路上拍的，还有一张，是灰色面包车的车牌号，拍得清清楚楚。
厂长突然想起一件事：小马每次开车接送客户，都会提前到。有时候客户没到，他就坐在车里等着。
谁都不知道他在等的时候，在看什么。
后来厂里被罚了二十万。
消息传开的时候，有人提起小马，说“这人真狠”。也有人替他说话：“厂里要是没那些事，他举报也没用。”
但更多的人在算账：一万五，换二十万。这笔账，厂里亏大了。
小马去了哪儿，没人知道。
有人说他回了甘肃，有人说去了外地。门卫老张说他走的那天，在厂门口站了一会儿，回头看了一眼。
“我以为他会招手，”老张说，“结果没有。”
食堂里偶尔有人提起他，说“那个学B照的”。但说不了几句就岔开话题——毕竟人走了，事过了，再说也没什么意思。
只有人事经理记得，那天小马签字的时候，脸上没什么表情。
不像是认命。
倒像是，早就准备好了。
【如果你是小马，你会举报吗？评论区聊聊。】
热门跟贴