在汽车4S店,销售人员常会自豪地介绍:“这辆车的发动机拥有200(匹)马力的强劲动力!”当我们走进商场选购空调时,导购员又常会问:“您家的卧室多大?需要买几匹的?”

你是否也曾好奇,为什么人们常常用“马力”来形容车辆的动力大小?用空调的“匹”数来适配房间的大小?1马力真的等于一匹马的力气吗?空调的“匹”和汽车的“匹”又是否一回事?

打开网易新闻 查看精彩图片

马力——瓦特的“营销策略”

18世纪,英国发明家瓦特改良了蒸汽机,但他面临一个巨大的难题:如何向习惯使用畜力的人们推销这种昂贵的机器?为了让普通人直观地感受到蒸汽机的威力,瓦特决定找一个大家都知晓的参照物——马。

瓦特通过观察实验(据说他特意选了一匹壮马,并且让它超负荷工作),测算出这匹马在1分钟内将1000磅(约453.6千克)的重物提升了33英尺(约10米)。于是瓦特把这匹马的功率规定为1马力(Horse power)。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然在物理学中,功率是指物体在单位时间内所做的功,但在当时,形象的“马力”概念,成功地让蒸汽机走进了千家万户。这其实是瓦特为了“卖机器”而想出的绝妙“营销策略”!

从布匹到战马——中国古人的智慧

在瓦特还没出生的2000多年前,中国的秦汉时期,“匹”就已经是一个重要的布帛计量单位了——古人规定四丈为一匹。那么,布帛的计量单位又怎么跑到马身上去了呢?

关于“一匹马”的由来,众说纷纭。有人说因为良马在光影下虽然独自站立,却仿佛与影成双,故称“匹”(偶的意思)。也有说法是因为古代拉车的马通常两马一组,称为“匹”。

无论源头如何,当西方的“Horse power”漂洋过海来到中国时,翻译家们巧妙地结合了中国人的语言习惯,既然是“马”的力气,那自然要用马的量词——“匹”来称呼它。于是,这个古老的汉字,摇身一变,从计量丝绸布帛、战马良驹,跨越到了计量现代工业文明的动力之源。

生活中的“匹”——汽车与空调上的不同

虽然都叫“匹”,都是功率的计量单位,但用在不同的机器上,它的含义却不同。汽车上,“匹”指的就是实打实的发动机输出功率(1匹=1马力)。200匹马力的车,理论上不仅跑得快,拉得也多。在空调上,“匹”虽然最初也是指压缩机电机的输入功率,但在现代商业惯例中,它更多代指制冷量。通常情况下,我们把制冷量约为2300~2500瓦的空调称为“1匹”。

所以,空调的“匹”是负责冷暖的“大力士”,而汽车的“匹”是主管奔跑的“千里马”。

动力“进化论”——发动机的变化

从瓦特时代的笨重蒸汽机,到如今精密复杂的机器,人类对“更大功率”的追求从未停止,发动机也经历了几次“进化”。

蒸汽机时代。早期的蒸汽机虽然力大无穷,但体积庞大、效率低下,人们只能在这个大家伙的外面烧煤,往往需要一个巨大的场所来安置它。

内燃机时代。到了19世纪,德国工程师奥托和戴姆勒等人发明了内燃机,将燃烧过程置于气缸内部。内燃机体积小、功率大、启动也快,轻松将“几百匹马”塞进一个小小的汽车引擎盖里。

涡轮增压时代。以前,自然吸气发动机就像人跑步时自然呼吸,吸入多少气,就燃烧多少油,想要功率大,就需要制造更大的气缸。后来,工程师想出了一招“移花接木”——利用发动机排出的废气吹动一个“小风扇”,这个风扇疯狂旋转,把更多的新鲜空气硬“压”进气缸里。氧气多了,燃烧就更剧烈。这样一来,小排量的发动机也能爆发惊人的大马力。

电气化时代。如今,电动汽车的电机可以在极短时间内爆发巨大的扭矩(使物体发生转动的力)。相比于内燃机需要通过燃烧、膨胀来做功,电与磁的转换仿佛是使用了某种“魔法”,让动力的输出更加直接和安静。

打开网易新闻 查看精彩图片

从最初为了替代煤矿里的马匹,到如今驱动火箭飞向太空,功率单位“马力”的背后,是人类利用能源效率的不断进化。虽然发动机里没有真实的马,但其内部却有无数看不见的“骏马”在飞奔,为我们的便捷生活提供源源不断的动力。

看到这里,你是不是也对身边这些“习以为常”的单位产生了新的好奇?除了“马力”和“匹”,你还知道哪些生活中常用的计量单位,背后有着有趣的故事?快来评论区留言分享吧!

责任编辑|王佳璇 赵青云

运营编辑|赵青云

质量审核 | 王维嘉 李雅欣

图文来源 | 《知识就是力量》杂志《谁把”马”关进了发动机?》,撰文/黄维(湖南师范大学物理与电子科学学院),原文有删改,原创作品转载请注明来源。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

知识就是力量

现订购2026年

《知识就是力量》杂志

定价360元

把一整年的知识抱回家!