女儿说饿，是从这个学期开始的。
头几天我没在意。小学生嘛，活动量大，饿了正常。我给她的书包里塞了面包、牛奶、小饼干，每天换着花样。
可她还是说饿。
“中午没吃饱？”我问。
“吃了。”她低着头，玩自己的手指。
“那怎么还饿？”
她不说话了。
我去问班主任。
班主任姓刘，四十来岁，教了二十年书，说话慢条斯理的。听我说完，她笑了一下。
“她说饿？”
“嗯，每天放学都说。”
刘老师摇摇头：“不可能的。我们学校午餐是配餐公司统一送的，分量足，荤素搭配，我去看了好几次，孩子们都吃得挺好。再说了——”她顿了一下，看着我，“要是真没吃饱，全班四十多个孩子，怎么就她一个人喊饿？”
我愣了一下。
“不是……我就是问问……”
“理解理解。”刘老师点点头，笑容很标准，“当妈的都这样。不过孩子嘛，有时候会撒谎，想引起大人注意。你回去多观察观察，别太惯着。”
那天晚上回家，我坐在沙发上想了很久。
女儿坐在对面写作业，写着写着，抬头看了我一眼，又低下去了。
“妈，”她忽然说，“明天能不能多带点吃的？”
“午饭没吃饱？”
她没吭声。
“你跟我说实话。”
她还是没吭声。
我叹了口气，去厨房拿了盒饼干，塞进她书包里。
第二天晚上，饼干没了。
她还是说饿。
我又去找刘老师。
这次刘老师的笑容淡了一点。
“家长，我不是跟你说过了吗？午餐都是统一标准的，不可能少。你要是不放心，可以去学校看看，我们开放日的。”
“不是我不放心，是孩子她……”
“孩子撒谎，你当妈的不知道？”刘老师打断我，声音不大，但每个字都像石头，“我们班四十六个孩子，就你家这个天天喊饿。你要是觉得我们学校虐待孩子，可以去教育局投诉，没关系的。”
我被噎得说不出话。
回家路上，我拐进一家电子城，买了支录音笔。
拇指大小，可以别在衣领里面，也可以缝在衣服夹层里。
那天晚上，女儿睡着以后，我把录音笔缝在她校服的内侧，领子下面。开关开着，按下去就开始录。
“妈妈，这什么？”早上穿衣服的时候，她摸到那个硬硬的小东西。
“护身符。”我说。
她看了我一眼，没再问。
第一天，录音笔带回来，我导出来听。
早读，上课，课间，中午吃饭，午休。一切正常。吃饭的时候有说有笑，周围孩子的声音闹哄哄的，听不出什么问题。
第二天，还是正常。
第三天。
录音笔里，中午吃饭的时间段，我听见一个声音。
是刘老师的。
“……你出来一下。”
然后是挪凳子的声音，脚步声，门关上的声音。
再然后，是走廊里的对话。
“你今天怎么又吃这么慢？”
“我……我牙疼。”
“牙疼？我看你是故意的。全班就等你一个，你能不能快点？”
沉默。
“行了，别吃了，回去上课。”
“老师，我还没吃完……”
“我说别吃了。下午有领导来听课，你在这儿磨蹭什么？”
脚步声，开门声，然后是一片安静。
我听着那段录音，手指发凉。
往前倒，再听一遍。
“你今天怎么又吃这么慢？”
“我……我牙疼。”
“牙疼？我看你是故意的。全班就等你一个，你能不能快点？”
“行了，别吃了，回去上课。”
“老师，我还没吃完……”
“我说别吃了。”
我关掉录音，坐在黑暗里。
客厅没开灯，只有窗外的路灯照进来，把家具的影子拉得长长的。女儿已经睡着了，呼吸声轻轻的，偶尔吧唧一下嘴，不知道在梦里吃什么。
第二天早上，我给她穿衣服的时候，手在发抖。
“妈妈？”她抬头看我。
“没事。”我把她领子翻好，拍了拍她的头，“去吧，好好上课。”
她背着书包走到门口，忽然回头。
“妈，今天多带点吃的行吗？”
我看着她。
“好。”我说。
那天下午，我没等放学，直接去了学校。
刘老师正在办公室里批作业，看见我进来，愣了一下，然后笑起来。
“家长来了？坐，坐。”
我站着没动。
“是这样，”我说，“我想问问，我女儿这几天的午餐，都吃完了吗？”
刘老师的笑容顿了一下。
“午餐？吃完了啊，每天都吃完了。”
“你亲眼看见的？”
“我……”她的笑容收起来了一点，“我是班主任，四十多个孩子，我不可能盯着每个孩子吃饭吧？”
“那你凭什么说她吃完了？”
“家长，你这是什么意思？”
我把录音笔拿出来，放在她办公桌上。
“你自己听。”
她看着那个小东西，没动。
办公室里很安静，走廊上有孩子跑过去，笑声远远传进来。
她慢慢伸出手，拿起录音笔，看了看，又放下。
“你录音？”她的声音变了，“你偷偷录音？”
“我女儿每天饿着肚子回家，你说她撒谎。”我看着她的脸，“那我总得知道，到底是谁在撒谎。”
她把录音笔往桌上一扔，靠进椅背里，抱起胳膊。
“行，你想怎么样？”
“我不想怎么样。”我说，“我就想知道，这半年，她有多少天没吃上午饭。”
她没吭声。
“有多少天？”我又问一遍。
“记不清了。”她别过脸去。
我站在那儿，看了她很久。
窗外的操场上，有班级在上体育课。孩子们追着球跑，喊叫声远远传过来，听不清在喊什么，但那个声音很热闹，很快乐，不像这个办公室，安静得让人喘不上气。
我拿起录音笔，装进口袋里，转身往外走。
“等等。”她在身后说。
我停了一下。
“你想怎么样？”她站起来，椅子腿刮在地上，刺啦一声，“你想告我？告我什么？我没打她没骂她，就是让她少吃几顿饭，能有多大事？”
我转过身看她。
她站在办公桌后面，脸涨得通红，眼睛瞪着我，嘴唇在抖。
“二十年的教龄，”我说，“你就这么教书？”
她张了张嘴，没说出话。
我拉开门，走出去。
走廊很长，两边是教室，门都关着，偶尔传出来读书声。我走到女儿班级门口，从窗户往里看。
她坐在第三排，低着头，不知道在写什么。旁边的孩子碰了她一下，她抬头，笑了一下，又低下去了。
我没进去。
放学的时候，我在校门口等她。
她背着书包跑出来，跑得很快，辫子一甩一甩的。看见我，眼睛亮了一下。
“妈！”
“哎。”
“今天没饿！”她跑过来，一把抱住我的腰，“今天午饭吃完了！全吃完了！”
我愣了一下。
“今天……吃完了？”
“嗯！”她仰起头看我，“刘老师今天特别好，让我多吃点，还问我够不够。”
我蹲下来，看着她。
太阳在她背后，把她的头发照成金黄色。她脸上全是笑，眼睛弯成两道缝，嘴角翘得老高。
“妈，”她说，“你咋哭了？”
我抹了一把脸。
“没事。”我说，“走，回家，妈给你做好吃的。”
“真的？”
“真的。”
她拉着我的手，蹦蹦跳跳往前走。
走了几步，她忽然停下来。
“妈，”她回头看我，“那个护身符，真好使。”
热门跟贴