大年初一那天，我在皖北一个叫王楼的乡镇文化广场蹲了俩小时。人真的太多了，铁栏杆“哐当”一声就歪了，保安喊破嗓子也不顶用。红纸编号贴到三万一千多号，全是男生名字。旁边摊位上，一个穿格子衬衫的程序员被七八个姑娘围着要微信，他笑了笑说不找本地的，后来听说他姑娘在杭州读研，身高168，本科。
我问了几个报名的男的，最小的22，最大的34，都说“彩礼该给”。没人真敢提“不要彩礼”，怕被人说穷，说不上心，说家里没底气。有个叫李伟的，27岁，在合肥送外卖，说他表哥去年结婚花了18万8，其中12万是彩礼，“说是给女方父母养老，其实她爸妈早就不干活了，钱最后还是小两口还”。
镇上小诊所老板娘跟我聊，说去年光做脱毛、祛痘、瘦脸针的男生就翻了快一倍。“不是想变帅，是怕一照相就露馅儿——油、黑、没精神，连相亲简历照片都过不了关。”她指指墙上几张对比图，一边是满脸痘印的小伙，一边是打完针后皮肤光滑的同一个人，底下写着：相亲急救包，398元起。
我还在广场边看见一队穿红马甲的“红娘”，拿本子记人，不光记名字年龄，还问有没有房贷、医保缴没缴、工资卡给不给对象管。带队的是个姓孙的中年人，他说他们现在不光介绍对象，还要管婚后婆媳吵架、孩子奶粉钱怎么分。“不这样，结了也离，离了再结，彩礼钱白折腾。”
那天晚上我路过镇西头的婚庆店，橱窗里摆着三套集体婚礼的伴手礼，糖盒上印着“邢台低彩礼示范户”。店主说今年订的比去年少一半，可来问“工资卡绑定协议模板”的人多了七八个。
零彩礼那十几对里，有七对男方是开挖掘机的，工资每月一万五，卡直接交对象；四对是外地回来的，老家没地也没老房子，彩礼没地方放。剩下的，要么是两家早就认识，要么是女方家里只有个弟弟，急着嫁姐姐换彩礼给弟弟娶媳妇。
我拍了张红纸编号的照片发朋友圈，底下有人回：“抢号比抢春运票还狠。”我没回。
热门跟贴