1979年4月，山西朔州市平鲁县屯军沟大队的社员们忙着割春草。平地的草快割完时，对面悬崖上还留着一片野草，大家都不敢爬上去。20多岁的黑云胆子大，独自挎着镰刀攀上悬崖，没割到草却在草丛里摸到个烂木匣——边缘已经朽成纤维，里面露出一截青黄色的链子。他把木匣包在大衣里抱下来，打开后里面堆着青黄色的砖块、细链和金饰，众人都不认识，就你一件我一件分了，背着草各自回家。
第二天，黑云拿着自己分到的“砖块”去镇上供销社问，供销社的人摇着头说不认识。他又跑到银行，工作人员接过东西反复摩挲，擦掉表面泥土后，眼睛一下子亮了——这是黄金！黑云愣住了，木匣里的金器少说有五六十斤，这事太大，银行赶紧上报给省里的文物部门。
文物专家连夜赶过来，蹲在大队部的土炕上翻看着金器，指尖碰到刻痕时停住了。最显眼的是5件金铤，上面刻着“乾元元年”“柱国魏国公臣张通儒进”的铭文——“乾元元年”是唐肃宗的年号，对应公元758年；张通儒是安史之乱的核心人物，跟着安禄山起兵，后来辅佐安庆绪、史思明，官做到柱国、魏国公。专家说，这批金器是张通儒当年为叛军首领铸的，战乱中被悄悄埋在这里，距今快1200年了。
考古队跟着黑云去悬崖，从木匣原址清理出193件金银器物，总重34810克，含金量都超过95%——有刻着“员外同正”的金铤，有薄如纸的金箔，还有编成长链的金饰。这些东西拿在手里沉甸甸的，却比金子更金贵——它们是安史之乱的“活证据”，能帮着研究当时的政治、经济，甚至叛军的物资流动。
黑云听说这些是文物，立刻把自己的那份交了，还挨家挨户劝其他村民：“这是国家的东西，得还给公家。”村民们也陆续把分走的金器送回来。省里为了奖励，给生产队买了一台拖拉机——70年代末，拖拉机比牛还金贵，一天能耕完几亩地，社员们都围着看。黑云更高兴的是，他“农转非”了，去学了拖拉机修理，成了大队里的“技术人”。
后来，这批金器里最珍贵的几件进了山西博物院，玻璃柜里的金铤还留着当年的刻痕。路过的人指着铭文说“这是张通儒的”，却很少有人知道，要是没有那个攀悬崖的小伙子，这些金器说不定还埋在土里，跟着那段历史继续沉默。
热门跟贴