创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你多久没来那个了？”
周斌端着水杯，站在卫生间门口。
苏婉关掉水龙头，没回头：“一个多月吧。”
他把那张七年前的手术单拍在洗手台上，手在抖。
她低头看了一眼，笑了。笑得很苦。
“周斌，”她说，“我没背叛你。”
【第一章】清晨的呕吐声
凌晨五点十分，周斌醒了。
不是睡够了，是被吵醒的。卫生间传来一阵压抑的声音，像是有人捂着嘴在干呕。他躺在床上听了十几秒，那声音断断续续，中间夹杂着喘气声。
他掀开被子下床。
卧室没开灯，走廊的感应灯亮了。他走到卫生间门口，看见苏婉趴在马桶边，后背弓着，长发散落下来，有几缕沾在脸颊上。
她吐得很厉害。肩膀一耸一耸的，整个人都在抖。
周斌靠在门框上，看了几秒，才开口：“怎么了？”
苏婉吓了一跳。她转过头，脸色发白，眼眶红红的。
“吵醒你了？”她的声音有点哑。
“吃坏东西了？”周斌走进去，伸手去拍她的背。
苏婉摇摇头，又转回去对着马桶。她吐了一会儿，吐不出什么了，就那样趴着，喘气。
周斌去厨房倒水。他端着杯子回来的时候，苏婉已经站起来了，正在洗脸。水龙头开着，水声哗哗的。
他把水递过去。
她接过来，漱了口，又喝了两口。她抬起头，看着镜子里的自己，又看看镜子里的他。
“这几天一直这样。”她说。
周斌愣了一下。
“几天？”
苏婉没回答。她放下杯子，往外走。走到门口，她停下来，背对着他。
“可能胃不太好。”她说，“我去睡了。”
她走了。
周斌站在卫生间里，听着她的脚步声消失在卧室方向。他低头看着洗手台，上面有几根掉落的头发，还有一滴没擦干净的水渍。
他关上灯，回到卧室。
苏婉侧躺着，背对着他。他躺下去，盯着天花板。
窗帘没拉严，有一道缝隙，外面路灯的光透进来，在天花板上画出一条细长的亮线。
他睡不着。
脑子里有什么东西在转，他抓不住。
后来他迷迷糊糊睡着了。再醒来的时候，天已经亮了，苏婉不在旁边。
他拿起床头柜的手机看了一眼，七点四十。
他坐起来，听见厨房有动静。
走到厨房门口，他看见苏婉站在灶台前，正在煎蛋。油烟机开着，嗡嗡响。她穿着那件旧睡裙，头发随便扎了个马尾，几缕碎发掉在耳边。
她听见脚步声，回过头。
“起来了？”她说，“粥快好了。”
周斌看着她。
阳光从窗户照进来，落在她身上。她的脸还是有点白，但比凌晨好多了。她看起来很正常，和任何一个早晨一样正常。
他走到餐桌边坐下。
苏婉把煎蛋端过来，又盛了两碗粥。她在他对面坐下，拿起筷子。
周斌没动筷子。
“你刚才说，这几天一直这样？”他问。
苏婉的筷子停了一下。
“嗯。”
“几天？”
她没说话，低头喝粥。
周斌看着她。她的睫毛垂着，看不清眼睛里的表情。
“你多久没来那个了？”他问。
苏婉抬起头。
她看着他，看了几秒，然后说：“一个多月吧。”
周斌的血往头上涌。
他站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。他转身走进书房，翻箱倒柜，最后从抽屉最底层摸出一个牛皮纸信封。
他拿着那个信封走回厨房，把里面的东西抽出来，拍在餐桌上。
一张手术单。
七年前的。
上面写着他的名字，写着手术名称——“双侧输精管结扎术”，盖着医院的章，字迹已经有点模糊了。
“你看清楚。”他说，声音压得很低，“我做没做。”
苏婉低头看着那张纸。
她看了很久。
然后她抬起头，看着周斌。
她笑了。
不是开心的笑。是那种很苦的笑，嘴角往上弯，眼眶却红了。
“周斌，”她说，“我没背叛你。”
周斌站在那里，手还按在那张手术单上。
“但有些事，”苏婉说，“我也不知道该怎么解释。”
她站起来，把碗端进厨房，打开水龙头。
周斌站在原地，听着水声哗哗地响。
他脑子里一片空白。
那天周斌没去公司。
他请了假，坐在客厅沙发上，一坐就是一上午。电视开着，放的是什么他完全不知道。他只是盯着屏幕，眼睛是睁着的，脑子是空的。
苏婉在卧室里待了一上午。门关着，他听不见里面的声音。
中午的时候，门开了。苏婉走出来，已经换了衣服，头发也重新扎好了。
“我出去一趟。”她说。
“去哪儿？”
“买菜。”
她说完就走了。
门关上的声音很轻。
周斌继续坐在沙发上，盯着电视。
下午三点，他的手机响了。
是陈敏发来的微信：“婉婉身体不舒服？我刚听她说了，怎么回事？”
周斌看着那条消息，没回复。
过了几分钟，陈敏又发了一条：“你什么态度？”
他还是没回复。
他把手机扔在沙发上，站起来，走到阳台。
阳台外面是小区花园，几个老人在树荫下打牌，几个孩子在跑。阳光很好，热烘烘的。
他点了根烟。
他戒烟三年了。身上这包烟是上个月同事给的，他一直放在抽屉里没动。刚才不知道为什么，他翻出来，揣进口袋。
他抽了一口，呛得咳嗽。
他想起七年前，他去医院做结扎手术那天。
苏婉陪他去的。她在候诊室等了一个多小时，他出来的时候，她站起来，走过来扶他。
“疼吗？”她问。
他说：“不疼。”
她笑了笑，没说话。
回家的路上，她一直挽着他的胳膊。
那天晚上，她做了他爱吃的红烧肉。吃饭的时候，她问他：“你想好了？”
他说：“想好了。”
她点点头，没再问。
七年了。
他从来没问过她：你想要孩子吗？
阳台外面，那几个孩子还在跑。有一个摔倒了，哇哇大哭。老人跑过去把他扶起来，拍着他身上的土。
周斌把烟掐了。
他转身走回客厅，拿起手机，给陈敏回了一条：“明天带她去医院。”
【第二章】那个香囊
第二天上午，省妇保。
候诊大厅人很多，椅子几乎坐满了。空气里有消毒水的味道，混着各种香水味，让人想打喷嚏。
周斌站在挂号窗口旁边，看着苏婉排队。
她排在一个挺长的队伍里，前后都是女人。有的挺着肚子，有的和她一样看不出什么。她们低头看手机，或者和旁边的人小声说话。苏婉站在那里，两只手垂着，没看手机，也没和人说话。
她今天穿了一件淡蓝色的衬衫，下面是条牛仔裤。很普通的打扮，但周斌注意到，那件衬衫她很少穿，因为他说过好看。
他突然觉得喉咙有点干。
苏婉挂完号，走过来。她把挂号单递给他看。
“妇科。”她说。
周斌点点头。
他们找了两个空位坐下。旁边是一个年轻女人，肚子已经很大了，她丈夫坐在旁边，手里拿着一瓶水，隔一会儿就问一句“喝不喝”。
周斌盯着对面的墙。
墙上挂着一排宣传画，讲的是孕期注意事项。画上的孕妇都在笑，笑得很好看。
“周斌。”
他转头。苏婉看着他。
“你怕什么？”她问。
周斌愣了一下。
“我没怕。”
苏婉看着他，没说话。
周斌被看得有点不自在。他转过头，继续盯着那排宣传画。
“你怕的不是我怀孕。”苏婉的声音很轻，“你怕的是，如果我真的怀孕了，我们这个家就回不去了。”
周斌愣住了。
他想说什么，但广播响了。
“苏婉，请到妇科诊室3号就诊。”
苏婉站起来。
她低头看了他一眼，然后转身往里走。
周斌坐在那儿，看着她的背影消失在走廊拐角。
走廊很长，灯很亮。她的背影走得很快，一会儿就看不见了。
周斌靠回椅子上。
他闭上眼睛。
脑子里又开始放电影。
八年前。他们刚结婚。他提出丁克，说了很多理由——养孩子太贵，世界太乱，不想让孩子来受苦。苏婉沉默了很久，然后说“好”。
那个“好”字说得很轻。轻得像叹气。
五年前。三亚。海边。一个孩子在堆沙子，城堡塌了，哇哇大哭。苏婉蹲下去，帮他重新堆。他在远处叫她，她没听见。
三年前。苏婉的同事生孩子。她去探望，回来的时候一个人在阳台上坐了很久。他问她怎么了，她说没事，就是有点累。
去年过年。他妈催生。他当场怼回去：“我的事你别管。”苏婉在旁边一言不发。晚上她对他说：“其实妈也是为你好。”他说：“为我好？那是为我们好吗？”她没再说话。
这些画面一帧一帧闪过。
他睁开眼睛。
候诊大厅里还是那么多人。那个孕妇还在喝水，她丈夫还在问“喝不喝”。
周斌掏出手机，翻到相册。
相册里有很多照片。他们出去玩的，在家吃饭的，过年回老家的。每一张里苏婉都在笑。笑得很好看。
他翻着翻着，突然停下来。
有一张照片，是去年十月拍的。那时候他妈来杭州，苏婉陪她去灵隐寺。回来的时候，苏婉手里攥着个红色的东西。
他当时没在意。
现在他看着那张照片，放大，再放大。
那个红色的东西，是一个香囊。
他盯着那个香囊看了很久。
然后他站起来，走到候诊大厅外面，给陈敏打电话。
“你在哪儿？”他问。
“值班。”陈敏说，“怎么了？”
“你帮我查个东西。”
“什么？”
“去年十月，婉婉来你们医院做过检查吗？”
电话那头沉默了几秒。
“你什么意思？”陈敏的声音变了。
“没什么意思。”周斌说，“我就是想知道。”
“周斌，”陈敏说，“你凭什么？”
周斌没说话。
“你凭什么觉得她有事瞒着你？”陈敏的声音大起来，“她这些年对你怎么样你不知道？你加班她等你，你压力大她陪你，你说不要孩子她点头。她什么时候为自己说过一句话？”
周斌听着，没吭声。
“我告诉你周斌，”陈敏说，“你今天带她来检查，我支持。但你要是敢怀疑她——”
“我没怀疑她。”周斌打断她。
“那你查什么？”
周斌沉默了几秒。
“我不知道。”他说。
电话那头也沉默了。
过了一会儿，陈敏说：“她去年没来我们医院。我查过排班表，没见过她。”
周斌挂了电话。
他站在走廊里，靠着墙。
过了一会儿，他往回走。
走到候诊大厅门口，他看见苏婉从里面出来了。她站在那儿，手里拿着一张单子，正低着头看。
他走过去。
“怎么样？”
苏婉抬起头。
她的眼睛有点红，但没哭。
“医生让做B超。”她说，“约的明天上午。”
周斌点点头。
苏婉把单子折起来，放进口袋。
“走吧。”她说。
她先往外走。周斌跟在后面。
走出医院大门，外面的太阳很晒。苏婉站在台阶上，眯着眼睛看了看天，然后往下走。
周斌追上她。
“那个香囊。”他说。
苏婉停住脚步。
她转过头，看着他。
“什么香囊？”
“去年十月。”周斌说，“你陪我妈去灵隐寺，回来的时候拿着一个红色的香囊。”
苏婉看着他，没说话。
“那个香囊，”周斌说，“是求子的？”
苏婉沉默了几秒。
然后她说：“你翻我抽屉了？”
周斌没回答。
苏婉看着他，眼神很复杂。
“是。”她说，“是求子的。”
周斌张了张嘴，不知道该说什么。
“你什么时候发现的？”苏婉问。
“昨天。”
苏婉点点头。
她转过身，继续往前走。
走了几步，她停下来，背对着他。
“周斌。”她的声音有点抖。
“嗯。”
“你知道我为什么去求子吗？”
周斌没说话。
苏婉转过身，看着他。
她的眼眶红红的，但没哭。
“因为我想知道，”她说，“如果我也想要孩子，是不是我的错。”
她说完就转身走了。
周斌站在原地，看着她的背影越来越远。
太阳很晒。
他站在那里，很久没动。
那天晚上，周斌没睡好。
他在床上翻来覆去，脑子里全是苏婉那句话。
“如果我也想要孩子，是不是我的错。”
他侧过身，看着苏婉的背。
她侧躺着，一动不动。他不知道她睡着了没有。
窗帘拉着，屋里很黑。只有空调的指示灯亮着，一点绿光。
他想起七年前，他决定做结扎手术那天。
他想了很久。想了很多理由。他告诉自己，这是对的。
他从来没想过问她。
他以为她同意，就是她也想要。
他以为她的沉默，是理解。
凌晨三点，他听见苏婉翻了个身。
她的脸对着他，眼睛闭着。睫毛有点湿。
他不知道她什么时候哭的。
他就那样看着她，看了很久。
后来天亮了。
【第三章】候诊大厅
第二天上午八点，省妇保B超室门口。
周斌坐在走廊的长椅上，手里攥着苏婉的挂号单。单子被他攥得皱巴巴的，边角都卷起来了。
走廊里人很多。孕妇，家属，还有推着轮椅的护工。说话声，脚步声，广播叫号的声音混在一起，嗡嗡的。
苏婉站在三米外的饮水机旁边，正低着头接水。纸杯很小，她接得很慢，水流的响声细细的。
周斌看着她。
她今天穿了一件灰色的针织衫，领口有点大，露出一截锁骨。头发扎起来了，后颈的碎发有几根翘着。
她接完水，转过身，走回来，在他旁边坐下。
“喝点水。”她把纸杯递过来。
周斌接过来，喝了一口。温水，不烫。
苏婉没再说话。她靠着椅背，看着对面的墙。墙上挂着一台电视，正在放孕期知识科普。画面上一个穿白大褂的女人在讲话，没开声音，只有字幕一行一行地滚。
周斌盯着那杯水。
“你昨晚没睡好。”苏婉说。
周斌转头看她。
她没转头，还在看电视。
“你也是。”他说。
苏婉没回答。
广播响了：“请苏婉到B超室3号诊室等候。”
苏婉站起来。
她低头看了周斌一眼，然后转身往里走。
周斌看着她的背影消失在走廊尽头。
走廊很长，灯光很亮。她的背影越来越小，最后拐了个弯，看不见了。
他继续坐在那儿。
旁边换了一个人，是个年轻男人，二十多岁，手里拿着一沓单子，不停地在看。他旁边坐着一个孕妇，肚子已经很大了，正在闭着眼睛休息。
年轻男人看了周斌一眼，又低下头看单子。
周斌把手机掏出来，又放回去。
他又掏出来，解锁，翻到相册。
相册里有一张照片，是结婚那天拍的。苏婉穿着白色婚纱，头发盘起来，脸上化着妆，笑得很灿烂。他站在她旁边，穿着黑色西装，也笑，但笑得有点僵。
那时候他三十岁不到，头发还很多，脸上也没什么皱纹。
八年了。
他往下翻。三亚的海边，苏婉蹲在一个小孩旁边，帮他堆沙子。小孩满脸都是泪，她低着头，很认真地把塌了的城堡重新堆起来。
他放大那张照片，看着她的侧脸。
她在笑。
那种笑，和他平时看到的不太一样。不是礼貌的笑，不是习惯的笑，是那种发自内心的、忘了自己在笑的笑。
他把手机锁屏，放进口袋。
走廊里的广播又响了，叫的是别人的名字。
那个年轻男人站起来，扶着他的孕妇往里走。孕妇走得很慢，他也不催，就那么扶着，一步一步。
周斌看着他们消失在走廊里。
他闭上眼睛。
八年前，他们刚结婚。他提出丁克，说了很多理由。苏婉听完，沉默了很久，然后说“好”。
那个“好”字，他现在还记得。很轻。轻得像叹气。
七年前，他去做结扎手术。苏婉陪他去的。她在候诊室等了一个多小时，他出来的时候，她站起来，走过来扶他。
“疼吗？”她问。
他说不疼。
她笑了笑。那个笑，他现在也想起来了。不是开心的笑，是那种有点勉强的笑，嘴角往上弯，眼睛里却没有光。
五年前，三亚。那个小孩的城堡塌了，她蹲下去帮他堆。堆了很久，小孩不哭了，跑去找妈妈。她站起来，拍拍手上的沙子，转身看见他在远处站着。
她走过来。
“你一直在这儿？”她问。
他说嗯。
她说：“那个小孩怪可怜的。”
他说嗯。
她说：“我们走吧。”
他们就走了。
三年前，她的同事生孩子。她去探望，回来的时候一个人在阳台上坐了很久。他问她怎么了，她说没事，就是有点累。
他信了。
去年过年，他妈催生。他当场怼回去。苏婉在旁边一言不发。晚上她跟他说：“其实妈也是为你好。”
他说：“为我好？那是为我们好吗？”
她没再说话。
他当时没觉得有什么不对。
现在想起来，那些沉默，那些笑，那些“没事”，都变得不一样了。
手机响了。
周斌掏出来一看，是他妈。
他接起来。
“小斌啊，你们在哪儿呢？”他妈的声音从电话里传出来，“我打电话给婉婉，她没接。”
周斌说：“在医院。”
“医院？”他妈的声音高了八度，“怎么了？谁病了？”
“检查身体。”周斌说，“没什么大事。”
“检查什么？婉婉怎么了？”
周斌沉默了两秒。
“她可能怀孕了。”他说。
电话那头突然没声了。
过了好几秒，他妈的声音才又响起来：“你说什么？”
“还不确定。”周斌说，“在做检查。”
“那……”他妈的声音有点抖，“那你的那个手术——”
“我知道。”
电话那头又沉默了。
过了一会儿，他妈说：“小斌啊，妈想起一件事。”
“什么事？”
“你们结婚那年，”他妈说，“婉婉是不是做过一次手术？”
周斌愣住了。
“什么手术？”
“我也记不清了。”他妈说，“就记得那年你们刚结婚没多久，婉婉回老家待了几天，她脸色不太好。我问她，她说做了个小手术，没什么事。我当时没多问。”
周斌握着手机的手紧了紧。
“什么时候？”
“就是那年冬天吧。”他妈说，“十二月？我记得那时候下雪了。”
周斌脑子里有什么东西闪过。
2016年冬天。
十二月。
那年苏婉确实发过一次高烧。烧了三天，他陪她去社区医院挂水。医生说可能是重感冒，但苏婉说她肚子也疼。
他当时没在意。
“妈，”他说，“我知道了。”
“小斌，到底怎么回事？”
“还不知道。”他说，“回头再说。”
他挂了电话。
坐在长椅上，他看着对面的墙。
电视还在放，没声音，字幕一行一行地滚。
他想起那年冬天。
苏婉发烧那几天，一直躺在床上，脸色很差。他下班回来，给她熬粥，她喝两口就不喝了。他说去医院，她说去过了，没事。
后来烧退了，她就好了。
他没再问。
现在想起来，那几天她好像一直在疼。不是那种剧烈的疼，是那种隐忍的、不想让人发现的疼。
她蜷在床上，背对着他，一声不吭。
他以为只是感冒。
走廊尽头，那个年轻男人扶着孕妇出来了。孕妇脸上带着笑，年轻男人手里拿着一张单子，低头在看。
他们从他面前走过。孕妇看了他一眼，笑了笑。
他笑不出来。
广播又响了：“苏婉的家属，请到B超室3号诊室。”
周斌站起来。
腿有点软。
他往里走。
走廊不长，但他走了很久。每一步都像踩在棉花上。
3号诊室的门关着。门上贴着一张纸，写着“请勿打扰”。
他站在门口，抬起手，想敲门，又放下。
门开了。
苏婉站在里面，脸上没什么表情。她的眼睛有点红，但没哭。
“医生叫你进去。”她说。
周斌走进去。
房间不大，灯光调得很暗。一台B超机放在角落里，屏幕亮着，上面是一张黑白的图像。一张检查床靠墙放着，床上铺着一次性的纸。
一个五十多岁的女医生坐在仪器前，盯着屏幕，没抬头。
她戴着眼镜，镜片反射着屏幕的光。
“坐。”她说，指了指旁边的凳子。
周斌坐下。
凳子很矮，坐着不舒服。他的视线和医生平行，中间隔着那台B超机。
“你是她丈夫？”医生抬起头。
周斌点头。
“我姓张。”医生说，“负责B超。”
周斌又点头。
张医生指了指屏幕：“这个位置，你看见没有？”
周斌盯着屏幕。
黑白的图像，一团模糊。他什么都看不懂。
他摇头。
张医生移动鼠标，在屏幕上画了一个圈。那个圈圈住了一块暗色的区域，像一滴墨水滴在白纸上。
“这个。”她说，“你看清楚。”
周斌盯着那个圈，还是看不懂。
“我不懂这个。”他说。
张医生抬起头，看着他。
那个眼神很奇怪。不是责备，不是怀疑，是一种他形容不出来的东西。
“你妻子以前做过什么手术吗？”她问。
周斌摇头：“没有。至少我不知道。”
张医生又问：“她的身体情况，你了解多少？”
周斌愣住了。
他想起八年前婚检，苏婉是自己去的。回来她说“没问题”，他当时在公司加班，电话里问了一句就没再追问。
“不太了解。”他说。
张医生沉默了几秒。
她转过身，指着屏幕上的某个地方。
【第四章】睁大眼睛
“你睁大眼睛看仔细点看看这个位置。”
张医生的手指点在屏幕上，指尖压得很用力。
周斌凑近了一点。屏幕上那个区域被放大了，他能看见一些灰白色的影子，模糊的，像隔着毛玻璃看东西。
“这个结构，”张医生说，“不是正常的子宫形态。”
周斌的心往下沉了一点。
“她这里有一道很深的旧疤痕。”张医生移动鼠标，沿着某个看不见的轨迹画了一条线，“按医学常识，受精卵几乎没有着床的可能。”
周斌盯着那条线。他看不见疤痕，但他看见了医生的表情。
张医生的眉头皱着。
“但是——”
她顿了顿。
鼠标在那个暗色区域周围画了一个圈。
“这里确实有一个孕囊。”
周斌的呼吸停了一拍。
“而且，”张医生说，“它在发育。”
热门跟贴