水从对门的门缝底下涌出来的时候，我正站在自家门后。
清澈的自来水，汩汩地，带着一种不急不缓的势头，漫过老旧的红色门槛砖，浸润了灰扑扑的水泥楼道。
很快，那水就积成了一小片，映着楼道窗透进来的、下午三点钟惨白的光。
水声很响，哗哗的，持续不断，里面还夹杂着某种金属管壁震颤的嗡嗡声。
我握着冰凉的金属门把手，指尖有些发麻。
昨天，也是这扇门里，那个老人指着地上几点不起眼的污渍，脸拉得像一块风干的腊肉。
他的声音尖利，盖过了那时水管里细微的流水声。
现在，水声这么大。
我松开了手。
门把手弹回去，发出轻微的“咔哒”一声。
我往后退了一步，离开了猫眼那片有限的、扭曲的视野。
屋里的窗帘拉着，光线昏暗，只有电脑屏幕还亮着，幽幽地照着一小片空气。
我转过身，背对着那扇门。
那滔滔的水声，好像小了一些，又好像更响了。
01
我搬进这个老旧小区，是在一个闷热的夏天傍晚。
搬家公司的面包车吭哧吭哧喘着粗气开走，留下我和几个纸箱子堆在楼道口。
楼是那种上世纪九十年代常见的六层板楼，墙皮泛黄，爬着些雨水洇开的深色痕迹。
楼梯扶手是铁管的，锈迹斑斑，摸上去一手红褐色的粉。
对门的门忽然开了。
一个老头探出半个身子，花白的头发梳得一丝不苟，穿着件洗得发白的浅灰色汗衫。
他先看了看我，又看了看我脚边那几个写着“书籍”
“衣物”的纸箱，眼神像在掂量什么。
“新搬来的？”他问，声音有点干，有点沙。
我点点头，说了句“您好”。
他“嗯”了一声，没接话，目光转向楼道上方的吸顶灯。
灯泡坏了，只有一小圈昏暗的光晕。
“这破灯，”他嘟囔起来，声音不大，但足够让我听清，“跟物业说了八百回了，没人管。黑灯瞎火的，摔了人算谁的？”
他踮起脚，伸着手比划了一下，够不着。
我放下手里的箱子，走过去。
“我试试吧。”
我个子比他高不少，伸手勉强能够到灯罩。
拧下那颗灰扑扑的节能灯泡时，积年的灰尘簌簌落下来，迷了我的眼。
我眯着眼，从随身包里摸出刚从便利店买的新灯泡，拧了上去。
“啪”一声轻响，光明大放，惨白的光顿时充满了狭窄的楼道。
老头被光刺得偏了偏头。
他上下打量了我一遍，目光在我沾了灰的T恤和牛仔裤上停了停。
“年轻人，手快。”他最后这么说了一句，脸上没什么表情，转身就回了屋。
门在我面前轻轻关上，发出老旧合页特有的、滞涩的吱呀声。
我站在突然变得明亮的楼道里，看着对门那扇暗红色的、漆皮有些剥落的铁门，发了会儿呆。
然后弯腰，继续搬我的箱子。
我的屋子在四楼，朝北，不大，一室一厅。
家具是房东留下的，老式，厚重，带着上一个租客或者上上个租客留下的模糊痕迹。
我把箱子拖进来，关上门，楼道的灯光被隔绝在外。
屋里闷着一股陈年的气味，像木头、灰尘和某种淡淡的霉味混合在一起。
我推开窗户，傍晚微热的风涌进来，带着楼下小吃摊隐约的油烟味和嘈杂人声。
这就是我的新住处了。
安静，便宜，离公司地铁直达，除了旧点，没什么不好。
对门的老头，我很快知道了他的名字。
有一次在楼道碰见，他手里提着个绿色网兜，里面装着两棵蔫了吧唧的大白菜。
他朝我点了点头，算是打过招呼。
擦身而过时，我听见他老伴在屋里喊：“老许，醋买了吗？”
他叫许大山。
他的老伴，我后来见到，是个头发花白、身材微胖的老太太，总穿着素色的棉布上衣，脸上带着一种习惯性的、温和又有点怯的神色。
她看见我，会笑一笑，有时点个头。
许大山则很少笑，他的眉头好像总是微微蹙着，在思考什么严肃的问题，或者对什么感到不满。
那盏我换上的楼道灯，亮了一个多星期。
有一天晚上我加班回来，发现它又灭了。
许大山家的门缝底下，透出电视机的微光，还有隐约的戏曲唱腔。
我摸着黑，小心地踩着一级级楼梯，回了家。
02
第一次帮许大山通下水道，是在我搬进来大概一个多月后的某个周六中午。
前一天晚上我熬了夜赶项目进度，正睡得昏沉，一阵固执的、不疾不徐的敲门声把我拽了起来。
咚，咚，咚。
敲的是我家的门。
我迷迷糊糊爬起来，扒拉了一下睡得乱糟糟的头发，趿拉着拖鞋去开门。
门外站着许大山。
他还是那件灰汗衫，袖子卷到胳膊肘，脸上没什么表情，但眼神里有点焦躁。
“小肖啊，”他开口，语气说不上客气，也说不上不客气，“你家有皮搋子吗？我家厨房水池堵了，水下不去。”
我脑子还糊着，愣了几秒才反应过来。
“皮搋子……好像有。”我记起搬家时似乎买过一个，塞在哪个角落了。
“找找看。”他说，不是请求，更像是一个简单的告知。
我转身回屋，在卫生间狭小的储物柜底层翻了一会儿，找到了那个崭新的、红色橡胶头的皮搋子。
拿出去递给他。
他没接，身子侧了侧，让出他家的门。“你来弄弄看，我老胳膊老腿，不得劲。”
我顿了顿，看看手里的皮搋子，又看看他。
他脸上没什么波澜，就那么等着。
“行吧。”我最终还是应了，拿着工具进了他家门。
那是我第一次进对门的屋子。
格局和我那间一样，但感觉完全不同。
家具更老，带着八十年代的气息，深色的木头柜子，铺着钩花桌布的圆桌。
东西很多，摆放得整齐，却又塞得满满当当，空气里有种老年人家里特有的、略显沉闷的气味，混合着淡淡的饭菜味和某种药膏的味道。
厨房很小，水池里堆着些菜叶和油腻的碗碟，水已经积了半池，浑浊，浮着些油花。
许大山跟在我身后进来，就站在厨房门口看着，也不说话。
我挽起袖子，把皮搋子的橡胶头对准水池的下水口，用力摁下去，再拔起来。
噗嗤，噗嗤。
沉闷的声音在狭小的空间里回响。
水晃动着，一些菜渣子浮上来。
我重复着这个动作，胳膊渐渐有些酸。
许大山一直看着，目光落在我手上，又落在那晃荡的水面上。
他的老伴，于阿姨，从客厅探进头来，小声说：“麻烦你了啊，小肖。”
我冲她笑了笑，没说话，继续用力。
大概捅了十几下，水下突然传来“咕噜”一声闷响，积水猛地打着旋下降，很快漏光了，露出池底粘着的些许残渣。
通了。
我松了口气，把皮搋子从水里提起来，橡胶头上沾着些污秽。
“好了，许叔。”
许大山走过来，探头往水池里看了看，又打开水龙头放了一小股水。
水流顺畅地消失在下水口。
“嗯。”他从鼻子里发出一个音节，脸上松弛了一些，“这老房子，管道细，动不动就堵。”
他抽了张粗糙的卫生纸，递给我，“擦擦手。”
我接过，擦了擦手上溅到的水渍。
于阿姨端了杯水过来，是一次性纸杯，里面有大半杯温开水。
“喝口水，歇歇。”
我接过来，道了谢，一口气喝了大半。忙活一阵，确实有点口干。
许大山从我手里拿过那个湿漉漉的皮搋子，看了看。
“你这工具还行，新的。”
“搬来时候买的，没想到真用上了。”
他没再说什么，拿着皮搋子走到水池边，打开水龙头，仔细冲洗起来，连橡胶头的褶皱都不放过。
冲干净了，他甩了甩水，递还给我。
“谢了。”他说，语气平平。
我拿着皮搋子和空纸杯，准备告辞。
于阿姨送我到了门口，又说了一句：“真谢谢啊，小肖。”
许大山在厨房里，不知道在收拾什么，没再出来。
我回到自己家，关上门。
屋里很安静，刚才那点汗意很快消了下去。
我看着手里这个湿漉漉的、还有点味的皮搋子，走到卫生间，把它靠在墙角。
纸杯我扔进了垃圾桶。
坐回电脑前，睡意已经全无。
我看了眼时间，中午一点刚过。
楼下的喧嚣隐隐传上来，生活的噪音，真实而具体。
对门那边，再没什么动静传来。
03
第一次之后，第二次、第三次来得很快。
似乎有了开头，后面就顺理成章了。
老旧小区的下水道，像是一个潜伏的、脾气不好的宿疾，不知道什么时候就会发作。
第二次是卫生间的洗手池，距离第一次大概不到两周。
也是周末，上午。
敲门声响起时，我正在洗积攒了一周的衣服。
许大山站在门外，语气和上次差不多：“小肖，洗手池堵了，水下不去，滴滴答答的，烦人。”
他甚至没问有没有工具，好像认定我那里就有，也认定我会去。
我擦了擦手上的肥皂沫，拿起那个已经用过一次、晾干了的红皮搋子，跟他过去。
这次于阿姨不在家，屋里就许大山一个人。
洗手池里积了浅浅一层水，水面漂着几根花白的短发和一点牙膏沫。
我如法炮制。
许大山靠在卫生间窄小的门框上，抱着胳膊看。
“肯定是头发，”他说，“掉头发厉害。”
我没接话，专心对付那个下水口。
这次堵得不算严重，几下就通了。
水漏下去的时候，他“啧”了一声，不知是满意还是别的。
我冲洗皮搋子，他递过来一张干毛巾，让我擦擦溅到瓷砖上的水点。
“这瓷砖滑，沾了水容易摔。”他说，像是解释。
我擦了，把毛巾还给他。
他接过，顺手搭在洗手池边上。
“走了，许叔。”
“嗯。”
他还是没多说一个字。
走到门口时，他忽然叫住我。
“哎。”
我回头。
他从客厅的茶几上拿了一个苹果，红富士，个头挺大，表皮光滑。
“拿着。”他走过来，把苹果塞到我手里。
动作有点生硬，不容拒绝。
“于阿姨买多了，吃不完。”
我捏着那个凉凉的苹果，顿了顿，说：“谢谢许叔。”
“没啥。”他摆摆手，转身回了屋。
我把苹果拿回家，放在桌上，看了它一会儿。
然后继续去洗我那半盆没洗完的衣服。
第三次间隔久一点，大概过了一个月。
这次是晚上，快九点了。
我正对着电脑调试一段总是报错的代码，心烦意乱。
敲门声又响了。
我深吸一口气，起身开门。
门外是于阿姨，她脸上带着歉意的、局促的笑。
“小肖，真不好意思，这么晚……卫生间地漏有点堵，水下得慢，老许他……有点着急上火。”
她声音压得很低，眼神往自家门那边瞟了瞟。
我听见许大山在屋里提高了嗓门，好像在抱怨什么，听不真切。
“没事，阿姨，我看看。”我侧身拿起门后立着的皮搋子。
进了屋，许大山站在卫生间门口，脸色不太好看。
“这破房子，就没一处省心的！”他对着我说，更像是在发泄，“洗个澡，水半天不下去，漫到脚脖子！”
地漏在淋浴区，里面缠着不少灰黑色的絮状物，混着头发丝。
水确实下得很慢，积了薄薄一层。
我蹲下去，皮搋子对不准地漏那种带孔隙的盖子。
“得把盖子掀起来。”我说。
许大山弯腰，用指甲抠着地漏盖的边缘，用力撬了一下，没撬动。
“锈住了！”他没好气地说。
我放下皮搋子，找了把旧螺丝刀，沿着缝隙小心地别。
弄了好一会儿，盖子才“咔哒”一声松脱，露出下面更肮脏的、沉积着黑泥的管道口。
一股潮湿的霉味泛上来。
我没停，用皮搋子对准那个黑洞，使劲摁压。
这次堵得厉害，我反复弄了很久，胳膊都酸麻了，才听到那声熟悉的、沉闷的“咕噜”声。
积水打着旋，迅速消失。
我长长吐了口气，额头上冒了层细汗。
于阿姨一直站在稍远的地方看着，这时赶紧递过来一杯水，还是那种一次性纸杯。
“累坏了吧，快喝点。”
我接过来，手有点抖，水洒出来一点。
许大山没看我，他正低头研究那个锈迹斑斑的地漏盖子，用脚拨弄了一下。
“看看，这都脏成什么样了！这房子没法住！”
我把皮搋子拿到水龙头下冲，水流很急，冲起一片水花。
冲干净，我甩了甩水。
于阿姨又往我手里塞了个橘子，黄澄澄的，皮很紧实。
“拿着，拿着，甜着呢。”
我推辞了一下，她执意要给，眼神里满是过意不去。
“谢谢阿姨。”
许大山这时直起身，看了我一眼，目光落在我手里的橘子上，没说什么。
“走了，许叔，阿姨。”
“哎，慢走啊小肖。”于阿姨送我到门口。
许大山在卫生间里，打开了水龙头，哗哗的水声很大，他在冲洗地面。
我回到家，关上门，背靠着门板站了一会儿。
手里的橘子散发着清甜的香气。
我把橘子放在那个苹果旁边。
苹果已经有些皱皮了，我一直没吃。
电脑屏幕还亮着，那段代码依旧报错。
我坐下来，忽然觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
不是体力上的，是别的什么。
楼板传来隐约的震动，是对门在走动，或者挪动家具。
老房子的隔音，总是这样若即若离。
04
第四次，情况开始变得有点不一样。
那是个周三的晚上，我加班到八点多才回来，在楼下小店随便吃了碗面。
刚到家，门就被敲响了。
我心里咯噔一下。
打开门，果然是许大山。
他脸色比前几次更沉，眉头拧成了疙瘩。
“厨房又堵了，比哪回都厉害！”他语速很快，透着烦躁，“水一点不下去，还往上反味儿！”
我叹了口气，认命地去拿皮搋子。
这次厨房水池的景象有点惊人。
水几乎满了，浑浊不堪，水面漂浮着厚厚的、油腻的白色泡沫，还有不少食物残渣。一股酸腐的气味弥漫在小小的厨房里，异常刺鼻。
于阿姨站在客厅和厨房的连接处，手里捏着块抹布，一脸愁容。
我没多说，挽起袖子就开始干。
皮搋子摁下去，阻力巨大。拔起来时，只能带起一点微弱的涟漪，那厚厚的泡沫顽固地聚拢着，水位没有丝毫下降。
我加大了力度和频率。
噗嗤！噗嗤！噗嗤！
沉闷的声音在安静的夜里显得格外响。
汗水很快从我额头渗出，沿着鬓角滑下来。
许大山起初还站在门口看，后来开始在厨房有限的空地里踱步，脚步很重。
“使劲儿啊！”他忍不住说，“没吃饭吗？对准了地方捅！”
我没吭声，胳膊已经有些发酸发胀，调整了一下角度和姿势，继续。
又折腾了十来分钟，除了溅出一些带着异味的水花弄湿了我的袖口和胸前一小片衣服，情况毫无改善。
水面上的泡沫随着我的动作晃荡，散发出更难闻的气味。
“你这方法不对！”许大山停了下来，语气硬邦邦的，“光用这玩意儿瞎捣鼓有什么用？得知道堵在哪儿了！是不是油垢凝住了？还是掉下去什么东西卡住了？”
他凑近了些，指着水池下面的弯管处。
“你看这管子，老化了，里面肯定都糊住了！你这搋子根本够不到！”
他的声音就在我耳边，带着老年人特有的气息和一种焦灼的责备。
我停下来，抹了把汗，胸口有些堵。
“许叔，皮搋子只能这样，太深的或者油垢凝死的，可能不行。”
“那你说怎么办？”他反问，眼睛盯着我，“就让它这么堵着？漫出来？”
于阿姨小声插话：“要不……要不明天叫物业的陈师傅来看看？他懂这些……”
“叫什么物业！”许大山立刻打断她，声音提高了，“叫一次至少五十！就通个下水道，五十！抢钱啊？”
他喘了口气，又看向我，眼神里混杂着期待和明显的不满。
“你再试试，换个法子！用开水烫烫？还是……有没有铁丝？勾一下试试？”
我家里没有专门通管道的铁丝。
至于开水，看着那满池的油腻和泡沫，我觉得用处不大。
但我还是说：“我回去烧点开水试试。”
我放下皮搋子，回到自己家，用电水壶烧了一壶开水。
提着滚烫的水壶过去时，许大山还保持着那个姿势站在水池边，于阿姨在一旁默默用抹布擦着刚才溅到地上的水点。
“让开点。”我说。
我把开水小心地、沿着水池边缘缓缓倒进去。
哗——
热水冲入油腻的冷水里，激起更大的蒸汽和一股难以形容的混合气味。
水位似乎晃动了一下，但依旧没有下降的趋势。
开水倒完了，一切如旧。
厨房里一片沉默，只有蒸汽在灯光下袅袅上升。
许大山的脸在灯光下显得晦暗不明。
他嘴唇动了动，没再说话，转身走出了厨房，重重地坐在客厅的旧沙发上。
于阿姨看看他，又看看我，满脸的为难和歉意。
她悄悄朝我摆了摆手，用口型说：“算了，小肖。”
然后她拿起家里的老式固定电话，拨了个号码，背过身去，声音压得极低：“陈师傅吗？哎，是我，四楼老许家……对，厨房又堵死了，水一点下不去……麻烦您现在能过来看看吗？哎，好，好，谢谢啊……”
她挂了电话，对我露出一个勉强的、充满歉意的笑。
“陈师傅马上来，小肖，你先回去歇着吧，真是……麻烦你一晚上了。”
我看着那一池狼藉，又看了看客厅里许大山僵直的背影，点了点头。
“那我先回去了，阿姨。”
“哎，好。”
我拿起我那把已经无能为力的红皮搋子，离开了许家。
走到门口时，我听见许大山在客厅里，声音闷闷地传来：“……就知道瞎忙活……白费劲……”
我轻轻带上了门。
那一声“咔哒”，在我自己空旷的楼道里，显得格外清晰。
我没立刻回家，在楼道里站了一小会儿。
夜风从楼梯间的窗户吹进来，有点凉。
楼下传来脚步声，一个穿着深蓝色工装、提着个沉重工具箱的中年男人上楼来，是物业的陈师傅。
他看见我，点了点头，又看了眼我手里的皮搋子，和我身上弄湿的衣服。
“四楼老许家？”他问。
“嗯。”我让开楼道。
他走到许家门口，敲了敲门。
于阿姨很快开了门，连声说着“麻烦您了”。
陈师傅进去，门关上了。
我听见里面隐约传来工具碰撞的金属声，陈师傅说话的声音，许大山低声嘟囔的声音。
我在门口又站了几秒，然后转身回了自己家。
我把皮搋子扔在卫生间墙角，脱下弄脏的T恤，扔进洗衣篮。
打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。
抬起头，镜子里的人眼眶有点发红，不知道是累的，还是别的。
大概过了半个多小时，我听见对门有开门和说话的声音。
我走到门后，透过猫眼看出去。
陈师傅提着工具箱出来了，许大山送他到门口，脸上表情松快了不少。
“……还是您有办法，陈师傅，那机器一搅就通了！多少钱？”
“老价钱，五十。”陈师傅的声音带着点职业性的平淡。
“五十啊……”许大山的声音拖长了一点，但没再多说，“行，您等等，我拿钱。”
他转身回去，很快又出来，把钱递给陈师傅。
陈师傅接过，塞进工装口袋，转身下楼。
走了两步，他像是无意间回头，目光扫过我的门。
他的眼神和我通过猫眼的目光，在狭窄的楼道里似乎有那么一刹那的交汇。
他几不可察地、轻轻地摇了下头。
那摇头的幅度很小，含义却很多。
有无奈，有见怪不怪，或许还有一点对我这个“瞎忙活”的邻居的同情。
然后他提着工具箱，脚步沉稳地消失在了楼梯拐角。
许大山关上了门。
楼道里恢复了安静，只剩下那盏惨白的吸顶灯，投下冰冷的光。
05
第五次，是压垮骆驼的最后一根稻草。
那天是周五，我经历了一周中最忙碌、最令人疲惫的一天。
项目临近deadline，各种问题层出不穷，客户催得急，上司脸色也不好看。
我在公司待到晚上九点半，脑袋里像塞了一团不断搅动的浆糊，太阳穴突突地跳着。
回到家，我只想立刻倒在床上，让紧绷的神经彻底松弛。
连灯都懒得开，我摸黑换了鞋，把背包扔在沙发上，径直走向卧室。
就在我手指碰到卧室门把手的瞬间，那熟悉的、不依不饶的敲门声又响了。
节奏平稳，力道适中，却带着一种不容置疑的穿透力，敲在我脆弱的耳膜和神经上。
我僵在原地，闭上眼睛，深吸了一口气。
胸腔里堵着的那团东西，膨胀了一下。
敲门声停了片刻，又响起来。
这次更重，更急。
咚！咚！咚！
我转过身，走到门口，手放在门把手上，停了几秒。
然后，拧开。
门外，许大山的脸在楼道灯下显得清晰而严肃。
“小肖，又堵了。”他开口，没有任何寒暄或铺垫，直奔主题，好像这是天经地义、无须解释的事情，“洗菜池，晚上洗点菜，水就下不去了。你来看看。”
他的语气里甚至带着一丝不耐烦，仿佛是我造成了这次堵塞，或者我的迟迟不应门耽误了他的时间。
我看着他，喉咙有些发干。
“许叔，”我听到自己的声音有点沙哑，“我今天特别累，加班刚回来……”
“就一会儿功夫，”他打断我，眉头又蹙了起来，“通一下就行，上次陈师傅弄过后，应该好通。你工具呢？”
他朝我屋里望了一眼，目光落在我还没来得及换下的、带着办公室气味的衬衫上。
于阿姨从他身后探出一点身子，脸上还是那种熟悉的、歉意的表情，嘴唇动了动，似乎想说什么，但看了看许大山的侧脸，又没说出来。
我站在门内，他站在门外，中间隔着一道门槛。
楼道灯的光线把他花白的头发照得有些刺眼。
我沉默着。
那种沉默在几秒钟内变得粘稠而沉重。
许大山脸上的不耐愈发明显，他动了一下脚，似乎想往前一步，又停住了。
“年轻人，累点怕啥？我们那时候……”他开了个头，又没继续下去，只是看着我，眼神里的意思很明显：别磨蹭。
我最终还是侧身，让开了门内的空间。
不是邀请，更像是一种无言的放弃。
“我去拿工具。”
我走到卫生间，墙角那把红皮搋子静静地立着，橡胶头因为反复使用和冲洗，颜色不再那么鲜亮，显得有些黯淡。
我拿起它，感觉手柄有些滑腻。
走回门口，许大山已经不在那儿了，他家的门敞开着，里面的灯光和电视的声音流泻出来。
我走进去。
厨房水池里果然又积了水，不算多，刚没过池底滤网，但水面漂浮着几片碎菜叶和泥土，水下不去，慢慢从滤网边缘渗出，滴滴答答，声音在安静的夜晚格外清晰。
“就这点水，就是下不去，邪了门了。”许大山站在我旁边说。
我没说话，把皮搋子橡胶头摁进水里，对准下水口。
手感不对。
下水口好像被什么软中带硬的东西半堵着，皮搋子压上去，有种使不上劲的空虚感，拔起来时，吸力也弱。
我重复着动作，比以往任何一次都感到无力。
胳膊因为一天的伏案工作本就酸软，现在每一次用力都像在对抗某种看不见的、黏稠的阻力。
汗水顺着我的脊柱往下滑。
许大山就站在我侧后方，不到一臂的距离。
我能听到他有些粗重的呼吸声，能闻到他身上淡淡的、老年人的体味和汗衫上飘来的肥皂味。
他的目光像实质一样，烙在我的后颈和手上。
“没吃饭吗？”他又来了，声音压着，但每个字都清晰，“用点劲！往下摁，转着点！”
我咬着牙，憋着一口气，用尽全身力气猛地一压，再狠狠一拔！
“噗——哗啦！”
一声异响。
不是水管通了的咕噜声。
是皮搋子橡胶头边缘滑脱了部分，带起了一股比之前更大的污水，猛地从水池边缘溅了出来！
几滴浑浊的、带着菜渣和泥土的污水，划出抛物线，越过水池边沿，“啪嗒”、“啪嗒”，落在了许家厨房老旧的白绿相间的小块瓷砖地上。
那几滴污渍，在已经失去光泽、布满细微裂纹的瓷砖上，显得格外刺眼。
时间仿佛凝固了一秒。
紧接着，许大山的声音像一把生锈的剪刀，猛地剪破了寂静。
“哎！哎！你看你！”他一步跨上前，几乎要撞到我身上，手指猛地戳向那几滴污渍，指尖因为用力而发白。
“毛手毛脚！干什么吃的！”他的脸瞬间涨红了，不是害羞的红，是一种被冒犯、被触怒的赤红，眼睛瞪着我，里面燃烧着毫不掩饰的恼怒和责备。
“这地我刚擦过！你看看！这脏水！这怎么弄？！”
他的声音又尖又利，在狭小的厨房里炸开，撞在墙壁上，又反弹回来，钻进我的耳朵。
我握着皮搋子，僵在原地，胳膊还保持着那个用力的姿势。
溅出来的污水不多，真的，就三四滴，分散在两步见方的地面上。
但在许大山眼里，好像我打翻了一桶泔水。
于阿姨慌慌张张地跑过来，手里抓着块抹布。
“没事没事，擦擦就干净了，老许你小点声……”她蹲下去，用抹布去擦那几滴污渍。
“擦什么擦！”许大山猛地一挥手，差点打到于阿姨的胳膊，“这污渍渗进去了还能擦干净？这是老瓷砖！你看看这颜色！”
他越发激动，胸膛起伏着，手指又指向我，或者说，指向我手里的皮搋子，和皮搋子下端还在缓缓滴落的水珠。
“我说你怎么回事？会不会干活？不会干早说！弄得一地脏！我这是厨房！不是你们年轻人那猪窝！”
“猪窝”两个字，像两根冰冷的针，扎进我的耳膜。
我胸口那团堵了一晚上的东西，猛地炸开了。
一股滚烫的热流直冲头顶，太阳穴的血管突突狂跳。
我看着他那张因为愤怒而有些扭曲的脸，看着他那不断开合的、吐出尖刻字句的嘴，看着于阿姨蹲在地上、手足无措的样子。
我张了张嘴，想说什么。
但所有的话都堵在喉咙里，被那滚烫的热流灼烧成了灰烬。
只剩下冰冷的、尖锐的碎渣。
我什么也没说。
我慢慢地、一点一点地，松开了握着皮搋子的手。
皮搋子“哐当”一声，掉进了还有积水的洗菜池里，溅起一点小小的水花。
我转身，绕开还蹲在地上的于阿姨，绕开像一尊怒目金刚般站在那里的许大山。
我的脚步很稳，甚至有些轻。
我走出厨房，穿过许家那间堆满老旧家具、弥漫着沉闷气味的客厅。
走到门口，我拉开门，走了出去。
我没有回头。
身后，许大山的声音似乎顿了一下，然后又追了出来，但音调低了一些，语速更快，夹杂着更多的抱怨和嘟囔。
“……什么态度！弄脏人家还有理了？现在的年轻人……”
于阿姨微弱的声音在劝解：“少说两句吧，老许，人家小肖也帮忙了……”
“帮倒忙！”
“砰！”
我关上了自家的大门。
把所有的声音，所有的光线，所有那令人窒息的气息，都隔绝在了外面。
背靠着冰凉的门板，我滑坐在地上。
楼道声控灯的光，从门上方的小窗透进来一点，在地上投下模糊的、晃动的光影。
屋里一片漆黑。
我坐在黑暗里，很久没有动。
耳朵里嗡嗡作响，许大山最后那句“猪窝”还在里面盘旋，回响。
还有他指着地上那几滴污水时，那种混合着厌恶、嫌弃和仿佛被侵犯了领地的暴怒眼神。
我低头，看了看自己的手。
手上似乎还残留着皮搋子手柄那滑腻的触感，还有污水溅起时，几点冰凉的错觉。
我慢慢地，把手在裤子上蹭了蹭。
很用力地蹭。
直到皮肤感觉到摩擦的轻微痛感。
06
那一晚我睡得极不安稳，断断续续的梦境里充斥着浑浊的水和尖锐的指责声。
醒来时已是周六上午，阳光透过没拉严的窗帘缝隙，在地上切出一道刺眼的白光。
头依旧很沉，像灌了铅。
我躺在床上，盯着天花板上那一小片因为潮湿而微微泛黄的痕迹，昨晚的画面不受控制地在脑子里闪回。
那几滴污水，许大山涨红的脸，他手指戳向地面的力道。
还有我关门时，身后那戛然而止又隐隐传来的抱怨。
胸口那团闷气并没有随着睡眠消散，反而沉淀下去，变成一种沉甸甸的、发硬的东西，硌在心脏下面。
我翻身坐起，抓了抓头发。
不想起床，不想面对任何需要思考或动作的事情。
但胃里空得难受。
我慢吞吞地爬起来，刷牙洗脸，冰凉的水泼在脸上，稍微唤醒了一些麻木的神经。
打开冰箱，里面只有几盒酸奶、几个鸡蛋和一把蔫了的青菜。
我拿出两个鸡蛋，走进厨房，想给自己煎个蛋，下点面条。
拧开燃气灶，蓝色的火苗“噗”地窜起来。
等着锅热的空隙，我无意识地望向窗外。
楼下的空地上，几个老人在慢悠悠地打着太极，树影斑驳。
一切都平常而安静。
对门那边，一整个上午都静悄悄的。
没有电视声，没有走动声，连平常于阿姨清早打扫楼道时，扫帚划过地面的沙沙声都没有。
这种异样的安静，让我心里那点烦躁莫名地平复了一些，又生出一点说不清道不明的空洞。
大概，他们也觉得尴尬吧。
或者，许大山还在为那几滴“渗进老瓷砖”的污水生气，懒得发出任何动静。
这样也好。
我默默地煎了蛋，煮了面，一个人坐在安静的餐桌前吃完。
收拾完碗筷，时间才刚过中午。
强烈的困倦再次袭来，那种熬夜后又早起、心神俱疲后的困倦。
我决定补个觉。
拉上窗帘，房间里顿时昏暗下来，像一个与世隔绝的茧。
我倒在床上，几乎立刻就被睡意淹没了。
这一次，没有梦。
是那种深沉的、无知无觉的睡眠，仿佛要把前一夜缺失的全都补回来。
不知道睡了多久。
我是被一声闷响惊醒的。
那声音不大，但很沉，闷闷的，好像什么东西在内部爆开，又像是一大块湿泥巴从高处掉落在坚硬的地面上。
紧接着，是一种持续不断的、哗哗的流水声。
声音的来源很近，非常近。
就在门外，或者说，就在对门。
我猛地从床上坐起来，心脏在胸腔里不规则地跳动着，耳朵竖起来，捕捉着门外的动静。
哗哗——哗哗——
水声清晰，响亮，毫无阻碍地流淌着。
中间还夹杂着某种金属管道高频的、细微的震颤嘶鸣。
不是平常水管里那种有节制的水流声。
这声音……不对。
我赤脚跳下床，冰凉的地板激得我脚心一缩。
我蹑手蹑脚地走到门后，屏住呼吸，把眼睛凑近猫眼。
猫眼视野有限，扭曲变形。
但我清楚地看到，一股清澈的、在楼道灯光下反着光的水流，正从对门许大山家那扇暗红色铁门的门缝底下，源源不断地涌出来。
水流不急，但很持续，像一道小小的泉眼。
水漫过门槛砖，迅速浸润了门外那一小片水泥地面，然后向着地势更低的楼梯口方向蔓延开去。
很快，门口那片区域就积起了一小洼水，水面晃动着，映出楼道顶灯破碎的光影。
水还在流，不停地流。
哗哗的声音充斥了我的耳朵，盖过了一切。
水管爆了。
我脑子里闪过这个清晰的判断。
看这水量和势头，不是小问题，很可能是某个老化的接口或者管体本身崩了。
我握着门把手，金属的冰凉透过掌心传来。
我应该开门。
出去看看。
至少，应该想办法通知许大山，或者叫物业，关掉这层的总水阀，阻止水继续流，避免更大的损失。
我的手微微用力，门把手向下移动了一丝。
但就在这时，昨晚的画面再次无比清晰地撞进我的脑海。
许大山指着地上那几滴污水时，那嫌恶的、如同看待什么脏东西一样的眼神。
他涨红的脸，尖利的声音。
“毛手毛脚！”
“这脏水！这怎么弄？！”
“猪窝！”
那些字句，比此刻门外哗哗的水声还要响，还要刺耳。
我的手僵住了。
热门跟贴