手机屏幕的光，在黑暗里显得特别刺眼。
转账成功的提示框跳出来时，我的手有点抖。
六千四百块。
这个数字在我账户里停留了不到三十秒，就变成了别人的。现在它又回来了，还多了将近一倍。
客厅的钟滴答走着。
离演唱会开场还有二十分钟。
我关掉手机，把它扣在茶几上。
屋子一下子静了，静得能听见冰箱的嗡鸣，能听见自己血液流动的声音。
窗外远处，那座体育馆的轮廓在夜色里亮着灯。
我知道那里现在人声鼎沸。
也知道有人正在场馆外焦急地转圈，一遍遍拨着无人接听的电话。
我靠在沙发里，没开灯。
黑暗包裹过来，像一层茧。
茶几上的手机突然震动起来，屏幕亮起的光在黑暗中划出一道弧线。
我没有动。
它响了很久，停了几秒，又开始响。
这次屏幕上闪烁的名字，是周浩。
01
周末的家庭聚餐，定在城西那家新开的杭帮菜馆。
包厢里冷气开得足，桌上已经摆了几道凉菜。水晶虾仁晶莹剔透，马兰头拌香干翠绿嫩黄。
胡思瑶到得最晚。
门被推开时，她肩上那只乳白色的链条包先闪了进来。包不大，logo却显眼，金属扣在灯光下晃出一小片光晕。
“路上堵死了。”她一边说一边脱外套，露出里面浅杏色的真丝衬衫，“这什么破地方，停车位还那么难找。”
婆婆赶紧起身接她的外套：“快坐快坐，就等你了。”
周浩也站起来，笑着给姐姐拉椅子：“姐，你这包新买的吧？”
“上个月去香港带的。”胡思瑶坐下，把包小心地放在身旁的空椅上，“限量色，好不容易才抢到。”
她说话时没看我，目光在桌上扫了一圈，最后落在婆婆脸上：“妈，你脸色怎么不太好？最近没睡好？”
“还不是操心你弟弟他们。”婆婆叹了口气，“思雨他们那房子贷款压力大，我总惦记着。”
我正低头夹菜，筷子顿了一下。
“哎呀，年轻人压力大正常。”胡思瑶漫不经心地应着，端起茶杯抿了一口，“对了妈，下个月我不在家吃饭啊，有演唱会。”
婆婆问：“谁的演唱会？”
“林澈啊，现在最火的那个。”胡思瑶眼睛亮起来，“我三个闺蜜都要去，票难抢死了。预售那天我定了三个闹钟，结果页面一进去就卡死，再刷新全没了。”
她说这话时，手指在空中比划着，腕上的手表表盘折射出细碎的光。
周浩笑了：“姐你还追星啊？”
“那怎么了？林澈多帅啊。”胡思瑶白了他一眼，“你是不知道，内场票现在都被黄牛炒到天价了。就这还抢不着，气死我了。”
她又喝了口茶，像是忽然想起什么，转头看向我：“思雨，你们公司年轻人多，有没有什么抢票的窍门？”
我抬起头，正对上她的目光。
“我也……不太清楚。”我说，“我平时不看演唱会。”
“哦。”她拖长了声音，转回去继续跟婆婆说话，“反正我一定要弄到票，实在不行就找黄牛加钱买。我们四个说好了要一起去的。”
周浩在桌下轻轻碰了碰我的腿。
我看他，他朝我使了个眼色，嘴角还挂着笑。
那意思是，听姐说。
我没作声，低头吃了一口凉拌黄瓜。黄瓜很脆，醋放得有点多，酸得我眯了下眼。
饭吃到一半，胡思瑶又开始说演唱会的事。
“场馆就在新区那边，离我家近。”她说，“我们打算那天早点去，在场馆外面拍拍照。听说这次舞台效果特别棒，内场前排能看清脸。”
婆婆笑着给她夹了块红烧肉：“看把你高兴的。”
“妈你不懂，这叫仪式感。”胡思瑶说，“我们连穿什么衣服都商量好了，统一穿浅色系，拍照好看。”
周浩接话：“姐你们还挺有规划。”
“那当然。”胡思瑶得意地扬了扬下巴，“可惜就是票还没着落。烦死了，这几天光想着这事。”
她又看了我一眼。
这次眼神停留得久了些，像是在等我说什么。
我握着筷子的手紧了紧，最终还是没开口。
饭后甜点是酒酿圆子。小小的糯米圆子浮在淡黄的汤里，冒着热气。
胡思瑶舀了一勺，忽然说：“哎，思雨，我记得你以前不是挺会搞这些的吗？网上抢购什么的。”
我愣了一下：“什么？”
“就前年啊，我妈想要那个限量版的养生壶，不是让你帮忙抢的吗？”她说着看向婆婆，“妈，是不是？”
婆婆点头：“对对，思雨手快，一下就抢到了。”
“所以啊。”胡思瑶放下勺子，身体朝我这边倾了倾，“你要不帮我试试？就下周二，第二轮开票。抢到最好，抢不到就算了。”
包厢里安静了几秒。
周浩又碰了碰我的腿，这次力道重了些。
我听见自己的声音说：“好，我试试。”
“真的？”胡思瑶笑了，“那太好了！要三张啊，内场连座。钱到时候我给你。”
她说这话时语速很快，说完就转身去拿酒酿圆子了，没再看我。
散场时已经快九点。
周浩去开车，我和胡思瑶站在餐厅门口等。夜风吹过来，带着点白天残留的热气。
胡思瑶低头摆弄手机，屏幕的光映在她脸上。
“林澈这张新海报真好看。”她说着，把手机递到我面前。
画面上是个年轻的男歌手，染了银灰色的头发，对着镜头笑。
“嗯。”我应了一声。
“到时候抢到票了，我请你吃饭。”胡思瑶收回手机，眼睛还盯着屏幕，“你想吃什么都行。”
我没说话。
周浩的车开过来了，停在我们面前。胡思瑶拉开后座的门坐进去，我跟在她后面。
车里放着轻音乐，音量很低。
胡思瑶一路都在看手机，屏幕的光在昏暗的车厢里明明灭灭。
02
回到家已经快十点了。
我换了鞋，径直走向洗手间。镜子里的自己脸色有些疲惫，眼底有淡淡的青色。
热水冲在脸上时，我闭上眼睛。
客厅传来电视的声音，周浩在看晚间新闻。水声里夹杂着主持人平稳的播报声，听不清具体内容。
等我擦干脸出来，周浩已经关掉了电视。
他坐在沙发上，手里拿着遥控器，有一下没一下地按着。
“今天累了吧？”他问。
“还好。”我在他旁边坐下。
空气安静了几秒，只有空调出风口细微的风声。
周浩伸手揽住我的肩膀，把我往他怀里带了带。他身上有淡淡的烟味，应该是晚饭后在餐厅外面抽的。
“姐今天挺高兴的。”他说。
我没接话。
“她那个脾气你也知道，想要什么就一定要弄到手。”周浩的手指轻轻捏着我的肩，“其实她就是小孩心性，过了这阵就好了。”
我靠在他怀里，眼睛看着茶几上的纹路。
木头的纹理曲曲折折，像某种地图。
“下个月车贷要还了。”我忽然说。
周浩的手顿了一下：“多少钱来着？”
“三千六。”
“哦。”他应了一声，过了一会儿才说，“我这边项目奖金应该快发了，到时候一起还。”
空调又运转了一个周期，发出轻微的“咔哒”声。
周浩换了个姿势，让我坐直了些。他看着我的眼睛，声音放软了：“思雨，姐那边……你就帮帮忙。她难得这么想要个东西。”
“抢票没那么容易。”我说，“她自己也说了，一秒钟就没了。”
“试试嘛。”周浩笑了，“你手快，说不定就抢到了。姐要是高兴了，爸妈那边也好说话。你不知道，妈今天私下还跟我说，让我们抓紧要孩子。”
我垂下眼睛。
“再说，姐不是说钱会给我们吗？”周浩接着说，“三张内场票，就算原价买，她也不可能让我们出这个钱。她就是大大咧咧的，可能觉得到时候再给也一样。”
我盯着自己放在膝盖上的手。
指甲修剪得很干净，边缘光滑。右手食指的指甲盖上有一道很浅的竖纹，是去年做饭时不小心切到的。
“思雨？”周浩叫了我一声。
“嗯。”我抬起头，“我试试。”
他笑起来，凑过来在我脸上亲了一下：“就知道你最好。”
那天晚上我很久没睡着。
周浩很快就睡着了，呼吸均匀绵长。我侧躺着，眼睛盯着窗帘缝隙里透进来的微弱光亮。
这个数字在我脑子里转了很久。
三张内场票，每张一千八，加上平台服务费，差不多就是这个数。我和周浩的工资加起来，每个月还完房贷车贷，剩下的刚够生活。
这笔钱如果垫出去，下个月的开销就要紧巴巴的。
但周浩说得对，胡思瑶不可能不给钱。
她就是那样的人，觉得一家人不必计较这些细枝末节，可该给的终究会给。上次帮她抢养生壶，后来她也硬塞给我一个红包，虽然金额远不及壶的价格。
窗外的光渐渐亮了些。
我翻了个身，面对周浩。他在睡梦中皱了皱眉，然后舒展开。
我伸出手，很轻地碰了碰他的脸。
他动了动，含糊地说了句什么，又沉沉睡去。
第二天是周日，我们睡到九点多才起。
周浩心情很好，做了煎蛋和吐司。阳光从厨房窗户照进来，在他身上镀了层金边。
“今天天气真好。”他把盘子端到餐桌上，“下午要不要出去逛逛？”
“我得查查抢票的攻略。”我说。
“哦对。”周浩坐下来，“那你先忙，需要我帮忙吗？”
“不用。”
我打开手机，搜索林澈演唱会的相关信息。讨论群里已经炸开了锅，都在说第一轮预售秒空的事。
“第二轮估计更难抢。”有人在群里说，“黄牛那边内场前排已经叫到三千一张了。”
我往下翻，看到有人分享抢票技巧。
提前十分钟登录，清空手机后台，用5G网络不要用WiFi，支付方式提前绑定好……
我把这些一一记在备忘录里。
周浩凑过来看：“这么复杂啊？”
“嗯。”我应了一声，继续往下翻。
“辛苦你了。”他摸了摸我的头发，“等抢到了，让姐请你吃顿好的。”
下午我还是和周浩出门了，去超市采购下周的食材。推车在货架间穿行，我往车里放了一盒鸡蛋，两包挂面，一袋米。
走到饮料区时，周浩拿了两罐咖啡。
“你不是不喝咖啡吗？”我问。
“给你买的。”他放进推车，“你晚上不是要熬夜抢票吗？提提神。”
我看了眼那两罐咖啡，黑色的罐身上印着白色的品牌标志。
“谢谢。”我说。
“跟我还客气。”周浩笑了，继续往前推车。
晚饭后，周浩在书房加班。我坐在客厅沙发上，又把抢票攻略看了一遍。
手机震动了一下，是彭雅雯发来的消息。
“在干嘛呢？”
我回复：“研究怎么抢演唱会门票。”
她发了个问号的表情：“你要去看林澈？不像你啊。”
“帮别人抢。”
“谁啊？周浩？”
“不是，他姐。”
这次彭雅雯隔了一会儿才回：“她怎么不自己抢？”
“说抢不到。”
“然后就把任务派给你了？”
我看着屏幕上这行字，手指悬在键盘上方，半天没按下去。
彭雅雯又发来一条：“思雨，你别太好说话了。”
我打了几个字，又删掉，最后只回了个：“没事，反正试试看。”
“几张票？”
“三张，内场连座。”
这次彭雅雯直接打了电话过来。
我看了眼书房的方向，拿着手机走到阳台，才接起来。
“董思雨，”彭雅雯的声音从听筒里传来，压得有点低，“三张内场票，你知道现在黄牛卖多少钱吗？”
“不知道。”
“三千起步。”她说，“就算原价抢到，三张也要五千多吧？她让你垫钱？”
夜风吹过来，有点凉。我靠在阳台栏杆上，水泥的触感透过衣服传来。
“她说会给钱的。”我说。
“她说？”彭雅雯提高了声音，“她哪次不是‘说’会给钱？上次让你帮忙代购护肤品，最后给了吗？上上次让你帮她写工作总结，请客吃饭的事提过吗？”
我握紧了手机。
“思雨，我不是挑拨你们关系。”彭雅雯叹了口气，“但你不能总这样。你和周浩现在压力多大啊，房贷车贷，还要攒钱准备生孩子。她倒好，天天买包买表，现在还要看演唱会。”
远处有车灯划过，拖出一道流动的光带。
“周浩怎么说？”彭雅雯问。
“他让我帮帮忙。”
电话那头沉默了几秒。
“行吧。”彭雅雯最后说，“你自己心里有数就行。要是真垫钱了，记得赶紧要回来，别拖。”
“嗯。”
挂断电话后，我在阳台上站了很久。
客厅的灯光透过玻璃门照出来，在地面上投出一块暖黄色的光斑。周浩的身影在书房门口晃了一下，又进去了。
我抬头看了看天。
城市的光污染太重，看不见星星，只有一片浑浊的深蓝。
03
周一上班时，我眼下乌青更重了。
办公室的空调开得冷，我披了件薄外套，还是觉得凉。电脑屏幕上密密麻麻的表格和数据，看久了眼睛发涩。
午休时，彭雅雯端着饭盒过来，在我旁边的空位坐下。
“昨晚几点睡的？”她问。
“一点多。”我揉了揉太阳穴，“在看抢票的时间节点。”
彭雅雯打开饭盒，里面是昨晚的剩菜。青椒肉丝和米饭混在一起，她拌了拌，舀了一勺送进嘴里。
“今天周二开票？”她问。
“晚上八点。”
“那你今晚要熬夜了。”彭雅雯嚼着饭，“要我陪你不？反正我晚上也没事。”
“不用。”我说，“你明天还要上班。”
“你还不是一样要上班。”她看了我一眼，“说真的，思雨，要是抢不到就算了。这种事本来就是碰运气，没必要太拼命。”
我点点头，打开自己的饭盒。
里面是周浩早上做的炒饭，鸡蛋炒得有点碎，混着胡萝卜丁和火腿肠。我吃了一口，没什么味道。
下午的工作效率很低。
我盯着屏幕，那些数字像在跳舞，晃来晃去。喝了两杯水，还是觉得口干。
四点多的时候，部门经理过来找我，说明天上午要开项目会，让我把资料再核对一遍。
“好的。”我说。
他看着我，皱了皱眉：“你脸色不太好，生病了？”
“没有，就是没睡好。”
“注意休息。”他说完就走了。
我把资料调出来，一页一页核对。鼠标点击的声音在安静的办公室里格外清晰，嗒，嗒，嗒。
下班时已经六点半了。
走出办公楼，热浪扑面而来。夏天的傍晚，空气又闷又重，像一块浸了水的布裹在身上。
地铁里人挤人，我抓住扶手，随着车厢晃动。周围的人都在看手机，屏幕的光映在一张张疲惫的脸上。
到家时周浩还没回来。
我换了衣服，开始准备晚饭。冰箱里没什么菜，我拿出两个西红柿，三个鸡蛋，准备做个简单的面。
切西红柿时，刀刃压在饱满的果肉上，汁水渗出来，染红了案板。
手机震了一下，是周浩发来的消息：“晚上要加班，不用等我吃饭。加油抢票。”
我把手机扣在桌上。
面煮好的时候，已经七点半了。
我把面盛出来，端到茶几上，打开电视。随便调了个频道，是新闻重播。主播字正腔圆地念着稿子，画面闪过各种场景。
我吃了几口面，就放下了筷子。
七点五十。
我拿起手机，打开购票App。账号是昨晚注册的，绑定了我的身份证和支付方式。页面还停留在林澈演唱会的详情上，海报上那个银灰色头发的年轻人笑得灿烂。
三张内场连座。
我退出重新登录了一遍，确认网络是5G。后台程序全部清空，手机调到勿扰模式。
七点五十五。
手心开始出汗。
我抽了张纸巾擦手，手指碰到手机屏幕，留下模糊的印子。又擦了一遍。
七点五十八。
我点进购票页面，选择场次、票价区域、票数。手指悬在确认键上方，微微发抖。
七点五十九分三十秒。
我深呼吸，盯着屏幕左上角的时间数字。
秒数一跳，一跳。
八点整。
页面卡住了。
那个旋转的小圆圈转个不停，屏幕一动不动。我的心跳漏了一拍，手指在屏幕上点了好几下。
还是没反应。
我退出重新进，页面提示“当前排队人数过多，请稍后”。
第二次进去，内场票已经灰了。
全部售罄。
整个过程不超过十秒。
我靠在沙发上，手机从手里滑落，掉在沙发上弹了一下。电视里的新闻还在继续，天气预报说明天有雷阵雨。
空调的风吹在脖子上，凉飕飕的。
过了几分钟，我捡起手机。微信上有条新消息，是胡思瑶发来的。
“怎么样？抢到了吗？”
我盯着这行字看了很久，打字回复：“没有，秒空。”
她秒回：“啊！我就知道！气死我了！”
我没再回复。
过了会儿，她又发来一条：“还有第三轮吗？”
我查了查，回她：“有，明晚同一时间。”
“那明天继续！”她发了个加油的表情，“我相信你可以的。”
我没回，关掉了对话框。
周浩的消息也来了：“抢到了吗？”
“没有。”
他回了个拥抱的表情：“没事，明天再试试。”
我把手机扔在沙发上，端起茶几上那碗面。面已经坨了，黏糊糊的一团。我扒拉了两口，胃里一阵难受。
最终还是倒掉了。
洗碗的时候，水龙头的水哗哗流着。我盯着水流，脑子里空空的。
八点半，周浩回来了。
他看起来很累，领带扯松了挂在脖子上。看到我坐在沙发上发呆，他走过来在我旁边坐下。
“没抢到就算了。”他说，“姐那边我去说。”
“她说还有第三轮，让我明天继续。”我说。
周浩愣了一下，然后叹了口气：“那……你明天再试试？”
他伸手搂住我，把下巴抵在我头顶：“委屈你了。等这事儿过了，我带你去吃好吃的，好不好？”
我闻到他身上淡淡的汗味，还有办公室空调的那种凉气。
那天晚上我躺在床上，睁着眼睛看天花板。
周浩很快睡着了，呼吸声均匀。我侧过身，背对着他，拿起手机。
又打开那个购票App，看演出详情。
内场票一千八，看台票九百八，六百八，三百八。价格从高到低排列，像某种阶梯。
评论区和讨论群都在哀嚎，说黄牛票已经涨到离谱了。有人晒出聊天截图，内场前排黄牛报价四千五一张。
三张，就是一万三千五。
这个数字让我手指蜷缩了一下。
我又点开自己的账户余额。工资卡里还有一万出头，是留着还下个月车贷和日常开销的。
如果真垫钱买了票，剩下的日子就要精打细算。
窗外传来几声猫叫，凄厉绵长。
我放下手机，闭上眼睛。
04
周二一整天，我都在想晚上的抢票。
工作间隙，我又把攻略看了一遍。有人建议用电脑网页版，说比手机App稳定。有人说要提前复制好身份证号，粘贴能节省时间。
午休时我没吃饭，趴在桌上闭了会儿眼睛。
脑子里全是倒计时和确认键。
彭雅雯给我带了杯咖啡，放在我桌上。冰美式，杯壁凝着水珠。
“提提神。”她说，“今晚还要熬夜呢。”
“谢谢。”我坐直了，拿起咖啡喝了一口。苦味在舌尖蔓延开，我皱了皱眉。
“说真的，”彭雅雯压低了声音，“你要是真抢到了，钱怎么算？”
“她说会给的。”
“什么时候给？”彭雅雯盯着我的眼睛，“当场给？还是等她想起来给？”
我转着咖啡杯，水珠滚下来，在桌面上晕开一小片湿痕。
“思雨，我不是多管闲事。”彭雅雯继续说，“但咱们这个年纪，钱的事情得算清楚。你和周浩是夫妻，共同财产，垫出去六千多不是小数目。”
“我知道。”
“你知道还答应？”彭雅雯叹了口气，“算了，你自己看着办吧。需要我晚上陪你吗？我可以在线陪你等。”
“不用了。”我说，“你早点休息。”
下班后，我直接回了家。
周浩又加班，家里空荡荡的。我简单煮了点粥，就着榨菜吃了半碗。
七点，我打开电脑。
网页版的购票平台界面和手机不太一样，我熟悉了一下操作流程。提前登录账号，选好场次和票档，把身份证号复制到剪贴板。
一切准备就绪。
七点半，我起身去泡了杯浓茶。茶叶放得太多，水冲下去，深褐色的液体翻滚着，冒出热气。
我回到电脑前，手心又开始出汗。空调温度调低了，还是觉得闷。
我刷新了一下页面，确认还在登录状态。
手指放在鼠标上，指尖冰凉。
秒针走到十二的那一刻，我点击了选座按钮。
页面居然没有卡顿。
内场区域的地图加载出来，那些代表可售座位的蓝色方块密密麻麻。我鼠标抖得厉害，点了三次才选中三个连座。
提交订单。
跳转到支付页面。
我扫码，输入密码。
支付成功的界面弹出来时，我整个人僵住了。
屏幕上的确认信息清晰得刺眼：三张内场票，座位号A区12排18、19、20，支付金额六千四百二十元。
我盯着那行数字看了很久，直到眼睛发酸。
手机震动，银行的扣款短信来了。
“您尾号xxxx的账户消费6420.00元，余额……”
我放下手机，后背重重靠进椅子里。
电脑屏幕的光在昏暗的房间里显得格外亮。订单详情页上，那个银灰色头发的年轻人还在笑。
成功了。
我居然真的抢到了。
不知道过了多久，我才重新拿起手机。手指还在发抖，我点开胡思瑶的微信，把订单截图发过去。
几乎就在下一秒，她的电话打来了。
“思雨！”她的声音又尖又亮，隔着听筒都能感受到那股兴奋，“你真的抢到了？三张内场连座？”
“天哪！你太厉害了！”她在那头笑了起来，“我闺蜜她们知道肯定要疯了！我就说你可以的！”
我听着她的笑声，没说话。
“票呢？电子票对吧？你发给我，我明天就转给她们看！”她说。
“电子票要开场前两小时才能转赠。”我看着电脑屏幕上的提示信息，“现在只能在我的账户里。”
“这样啊……”她顿了一下，“那明天我们见个面？你把账号给我登录一下，我确认一下票。”
“好。”
“就明天中午吧，一起吃饭。”她说，“我请你，想吃什么随便点！”
挂断电话后，房间里又安静下来。
电脑屏幕自动息屏了，房间里唯一的光源消失，黑暗从四面八方涌来。
我坐在黑暗里，很久没动。
周浩回来时已经快十一点了。
他轻手轻脚地开门，看见我还坐在客厅里，愣了一下。
“怎么还没睡？”
“抢到了。”我说。
“真的？”周浩眼睛一亮，快步走过来，“我看看！”
我把手机上的订单信息给他看。他凑近了，屏幕的光映在他脸上。
“真是内场啊。”他笑了，“姐肯定高兴坏了。”
“钱付了？”他问。
“付了，六千四。”
周浩的笑容僵了一下，然后恢复正常：“没事，姐会给的。她今天怎么说？”
“明天中午一起吃饭，我把账号给她确认。”
“那就好。”周浩拍了拍我的肩，“我就说你可以的。”
他去洗澡了，水声从卫生间传出来。
我坐在沙发上，打开手机银行App。余额页面上的数字让我胃里一阵紧缩。
剩下的钱，不够还下个月的车贷。
我退出App，手指无意识地在屏幕上划着。微信图标右上角有个红点，我点开，是胡思瑶发来的消息。
“明天中午十二点，老地方见。”
“老地方”是指我们常去的那家粤菜馆，人均两百左右。
我回了个“好”。
她又发来一句：“辛苦了，好好休息。”
我没再回。
周浩洗完澡出来，头发还湿着。他坐在我旁边，用毛巾擦头发。
“这下放心了。”他说，“姐一高兴，爸妈那边也好交代。你不知道，妈昨天还打电话问我，说姐为了票的事急得上火。”
他放下毛巾，凑过来亲了亲我的额头：“睡吧，明天还要上班。”
躺在床上，我盯着天花板。
周浩很快睡着了，呼吸平稳。我侧过身，背对着他，打开手机。
屏幕的光在黑暗里很刺眼，我调低了亮度。
又看了一眼订单信息。
三张内场票。
六千四百二十元。
这个数字像刻在脑子里一样，挥之不去。
05
第二天中午，我提前十分钟到了餐厅。
胡思瑶还没到，服务员领我到预订的位置。靠窗的卡座，能看见楼下的车流。
我点了壶菊花茶，倒了一杯，慢慢喝。
十二点过五分，胡思瑶来了。
她今天穿了条米白色的连衣裙，拎着那只乳白色的链条包。一进门就朝我招手，笑得很灿烂。
“等久了吧？”她走过来坐下，“路上堵车。”
“没事，我也刚到。”
她叫服务员拿来菜单，翻开：“想吃什么随便点，今天我请客。”
“你点吧。”我说。
“那我点了。”她很快选了几个菜，把菜单还给服务员，然后看向我，“票呢？让我看看。”
我把手机递过去，屏幕上显示着订单详情。
她接过去，手指在屏幕上划了划，眼睛亮起来：“真的是内场A区！还是中间位置！思雨你太神了！”
“运气好。”我说。
“什么运气，是实力。”她把手机还给我，“我那几个闺蜜知道了肯定要高兴疯了。她们都说抢不到就找黄牛，你知道黄牛现在卖多少钱吗？”
我摇摇头。
“前排要五千一张！”她说，“三张就一万五。你这相当于给我省了一万块钱啊。”
服务员开始上菜了。虾饺晶莹剔透，烧卖顶上点缀着蟹籽，凤爪炖得软烂入味。
胡思瑶夹了个虾饺，蘸了点醋：“对了，钱我晚点转你啊。我昨天刚买了条项链，卡里余额不够了，等过两天理财到期了就给你。”
我拿着筷子的手紧了紧：“好。”
“你放心，不会少你的。”她笑着说，“一家人，我还能赖账不成？”
我低头吃了个烧卖。面皮很薄，虾仁鲜甜，但我尝不出味道。
吃饭时，胡思瑶一直在说演唱会的事。
她们四个闺蜜约好了穿同色系的衣服，打算早点去场馆外拍照。她还在看发饰，说要不要统一戴个发箍。
“你说戴珍珠的好看，还是水钻的？”她问我。
“都行。”
“我想买水钻的，亮闪闪的拍照好看。”她说，“对了，到时候我多拍点照片发给你看。林澈真人肯定比照片还帅。”
我点点头。
吃到一半，她忽然说：“思雨，你账号密码要不先给我？我晚上跟闺蜜们吃饭，给她们看看票，让她们安心。”
我夹菜的动作顿了一下。
“电子票转赠要开场前两小时才能操作。”我说，“现在给了密码也没用。”
“我知道，我就是想给她们看看订单截图。”她笑着说，“不然她们总以为我在吹牛。”
我放下筷子，拿起手机。
把订单截图发给了她。
“谢啦！”她立刻点开图片，放大看了又看，然后转发到闺蜜群里。
手机震动了几下，应该是群里在回复。
她一边看一边笑，手指在屏幕上飞快打字。
菜渐渐凉了。
我吃得不多，胃里像堵了什么东西。菊花茶续了两次水，味道越来越淡。
买单时，胡思瑶抢着付了钱。
“说好我请的。”她拿出手机扫码，动作利落。
走出餐厅时，外面阳光正烈。
热气扑面而来，我眯了眯眼睛。
“那我先走啦。”胡思瑶说，“晚上跟闺蜜吃饭。钱我过两天转你，放心。”
她拦了辆出租车，上车前又回头冲我挥挥手。
车开走了，汇入车流。
我站在路边，阳光烤着后背，很快出了一层薄汗。
下午回到办公室，我盯着电脑屏幕发呆。
表格里的数字像在跳动，我揉了揉眼睛，还是看不清楚。
彭雅雯走过来，在我桌上放了瓶冰水。
“怎么了？脸色这么差。”
“中午跟大姑姐吃饭了。”我说。
“票给她了？”
“给她看了订单截图。”我拧开冰水喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，“钱说过两天给。”
彭雅雯在我旁边的空位坐下，压低了声音：“她说‘过两天’，你信吗？”
“思雨，”彭雅雯的声音很轻，“你得去要。现在就要。”
我握紧了水瓶，塑料瓶身发出细微的咯吱声。
“我知道你不好意思开口。”她继续说，“但这是六千多块钱，不是小数目。你垫出去，下个月怎么过？”
“周浩说……”
“周浩说什么？说算了？”彭雅雯打断我，“他当然说算了，那是他亲姐。但你呢？你的钱不是钱？”
我低下头，看着手里的水瓶。
水珠从瓶身上滑下来，滴在桌子上，晕开一小片水渍。
“你今晚就跟周浩说清楚。”彭雅雯说，“让他去要。那是他姐姐，他去要名正言顺。”
“我再想想。”
“还想什么？”彭雅雯叹了口气，“你再想，钱就真的回不来了。”
她站起来，拍了拍我的肩：“我得回去干活了。你好好想想。”
她走了，留下我一个人。
办公室里的键盘声此起彼伏，空调的冷风从头顶吹下来。
我打开手机银行App，又看了一眼余额。
那个数字刺痛了我的眼睛。
06
晚上周浩准时下班了。
他看起来心情不错，进门就问我：“今天跟姐吃饭怎么样？”
“还行。”我正在厨房炒菜，油锅噼里啪啦响。
“票给她确认了？”
“那就好。”周浩换了拖鞋走进来，“姐肯定高兴坏了吧？”
我把炒好的青菜盛进盘子：“她说钱过两天给。”
周浩拿筷子的动作顿了一下：“过两天？”
“哦。”他把筷子放在桌上，“那就过两天吧。”
我把菜端上桌，又去盛饭。电饭煲的蒸汽扑在脸上，热烘烘的。
吃饭时，我们都没说话。
电视开着，是某个综艺节目，嘉宾的笑声很夸张。我低头数着米饭的粒数，一粒一粒地往嘴里送。
“思雨，”周浩忽然开口，“姐有没有说具体哪天给？”
我抬起头：“没说。”
“哦。”他夹了一筷子青菜，“那……我明天问问她？”
“不用。”我说，“等她给吧。”
周浩看了我一眼，欲言又止。
吃完饭，我洗碗。水龙头的水哗哗流着，我把洗洁精挤在海绵上，搓出泡沫。
周浩在客厅看电视，音量调得不大。
洗到一半，我听见他打电话的声音。
“姐，吃饭了吗？”
“思雨说票给你确认了……嗯，她挺厉害的。”
“哦，那个钱的事……”
他停顿了一下，声音压低了。
我听不清后面的话，只听见他“嗯”了几声，然后说：“没事，不急，你方便的时候再说。”
电话挂断了。
我继续洗碗，把盘子冲干净，用布擦干，放进碗柜。
周浩走进厨房，站在我身后。
“我跟姐说了。”他说，“她说这两天手头有点紧，下周肯定给。”
我没回头，继续擦下一个盘子。
“思雨，”他的手搭在我肩上，“你别生气。姐不是故意的，她就是花钱大手大脚惯了，没规划。”
我把擦干的盘子放好，关上碗柜的门。
“我没生气。”我说。
“那就好。”他松了口气，“我去洗澡了。”
他走了，厨房里又只剩我一个人。
我靠着料理台站了一会儿，看着窗外的夜色。对面楼的窗户亮着灯，一格一格的，像棋盘。
手机震动了一下。
是银行的短信，房贷扣款提醒。
这个月的房贷扣了三千二百块。余额又少了一截。
我把手机扣在台面上，声音有点响。
洗完澡出来，周浩已经躺在床上了。他靠在床头看手机，屏幕的光映在脸上。
我掀开被子躺进去，背对着他。
“思雨，”他忽然说，“下个月我项目奖金发了，给你买个包吧。”
“要的。”他放下手机，凑过来从后面抱住我，“你看姐背的那个包多好看，你也该有个像样的包。”
“等姐把钱给了，我们再添点，买个差不多的。”他的声音在我耳边，“你背肯定好看。”
我闭上眼睛。
黑暗中，能听见他的呼吸声，还有窗外偶尔驶过的车声。
第二天是周五。
上班路上，我在地铁里刷手机。林澈演唱会的话题又上了热搜，点进去全是抢票的哀嚎和黄牛广告。
有人发帖求票：“内场A区，价格好商量。”
下面有人回复：“现在A区黄牛都喊到四千了，还买不到。”
我把手机锁屏，抬头看着地铁窗外的黑暗。
隧道里的灯光一闪而过，在玻璃上投下流动的光影。
中午彭雅雯又来找我吃饭。
我们坐在公司楼下的快餐店，点了两碗面。她一边搅着面条一边问：“钱要到了吗？”
“没有。”我说，“周浩问了她，她说下周给。”
彭雅雯停下动作，看着我：“你真信？”
我低头吃面。
“思雨，我不是挑拨离间。”她把筷子放下，“但这种事我见多了。她说下周，下周又有下周。拖来拖去，最后就不了了之。”
“不会的。”
“怎么不会？”彭雅雯的声音提高了些，又赶紧压低，“她是你大姑姐，你好意思天天追着要？周浩好意思一直催？最后还不是你自己吃哑巴亏。”
我没接话，继续吃面。
面条有点硬，汤也咸。
“你要是不好意思开口，我去帮你要。”彭雅雯说，“你把聊天记录给我，我假装是票务，说系统出了问题要重新核对订单。”
“别。”我抬起头，“别这样。”
“那你说怎么办？”她看着我，“六千多块钱，你两个月的生活费。就这么算了？”
快餐店里人来人往，隔壁桌的小孩在哭，妈妈低声哄着。
“我再等等。”我说。
彭雅雯叹了口气，重新拿起筷子：“随你吧。到时候别来找我哭。”
吃完面，我们起身离开。
走到门口时，彭雅雯忽然说：“思雨，你记得我们刚工作那会儿吗？”
我看向她。
“那时候我们合租，一个月工资才四千块。”她说，“为了省十块钱打车费，下雨天走四十分钟回家。为了超市打折的菜，等到晚上八点才去买。”
“那时候多难啊。”她笑了笑，“但现在想想，至少心里踏实。该是自己的就是自己的，不该自己的不要。你说是不是？”
“所以啊，”她拍了拍我的肩，“该要的就要。这不是小气，这是对自己的尊重。”
她说完就转身回公司了。
我站在快餐店门口，阳光晒得人发晕。
手机震动了一下，是周浩发来的消息：“姐刚给我转了两千块钱，说先给你一部分。剩下的下周给。”
我看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。
最后回了个：“好。”
转账提示很快来了。
两千块入账。
余额数字跳动了一下，但还是不够还下个月的车贷。
我盯着那个数字看了很久，直到屏幕自动熄灭。
07
周末两天，我过得浑浑噩噩。
周六上午去超市采购，推着车在货架间穿行。拿起一桶油，看了看价格，又放回去。选了旁边那个便宜五块的牌子。
周浩没发现，他在看零食。
“这个薯片买一送一。”他说着扔进车里。
周日下午，婆婆打电话来叫我们去吃饭。
我推说头疼，没去。周浩一个人去了，回来时带了婆婆做的红烧肉和糖醋排骨。
“妈特意给你留的。”他把饭盒放进冰箱，“她说你最近瘦了，让你多吃点。”
“姐也在。”周浩一边换鞋一边说，“她还问起你，说钱下周肯定给齐。”
我坐在沙发上，手里拿着遥控器，漫无目的地调台。
“思雨，”周浩走过来坐下，“你是不是还在生气？”
“你别骗我。”他看着我，“你这几天都不怎么说话。”
电视里在播广告，一个女明星笑着推销护肤品。屏幕的光在我们脸上明明灭灭。
“我只是有点累。”我说。
周浩伸手搂住我：“等姐把钱给了，我们出去玩玩？请两天假，去附近转转。”
“再说吧。”
他没再说话，只是把我搂得更紧了些。
周一上班，电梯里遇到同事在聊天。
“林澈演唱会的票你抢到了吗？”
“别提了，三秒没。我朋友找黄牛买的，内场票花了四千。”
“这么贵？”
“这还算便宜的，前排更夸张。”
电梯门开了，他们走出去。
我站在原地，等电梯门重新关上，才按了楼层键。
中午收到周浩的消息：“姐说这两天理财到期有点问题，可能要晚几天给钱。她说不好意思，到时候多给你转两百当利息。”
我看着这条消息，看了很久。
最后回了个：“知道了。”
下午工作间隙，我打开手机。
搜索框里输入“演唱会门票转让”。
跳出来很多信息。有个人转让平台，有二手交易网站，还有各种社交平台的求购帖。
我点开一个转让平台，发布信息需要实名认证和票面信息。
我退出来，又点开另一个。
这个平台可以直接联系买家，但需要先上传票务凭证。
我把订单截图传上去，打了码，隐去了个人信息。
刚发布五分钟，就有人私信我。
“三张内场A区连座？真的假的？”
“保真。”我回复。
“多少钱出？”
我犹豫了一下，打了一个数字：“每张三千五。”
“贵了。现在市场价三千左右。”
“A区12排，位置很好。”
那边停顿了一会儿：“三张一万，我全要了。”
我的心跳加快了。
手指在键盘上悬着，没按下去。
“考虑一下。”对方又发来，“这个价格很公道了。你挂再高，不一定卖得出去。”
我退出对话框，关掉了App。
手心里全是汗。
下班回家路上，地铁里人挤人。我被夹在中间，动弹不得。头顶的空调出风口吹着冷风，但还是很闷。
手机在包里震动了一下。
我艰难地掏出来，是彭雅雯发来的消息。
“钱给了吗？”
“给了一部分。”
“剩下的呢？”
“说过几天。”
彭雅雯发了个叹气的表情：“我就知道。”
我没回，把手机塞回包里。
回到家，周浩已经在了。他在厨房做饭，油烟机嗡嗡响着。
“回来啦？”他探出头，“马上就好。”
我换了鞋，走进卧室。
把包扔在床上，人也跟着倒下去。天花板上的吸顶灯亮着，光线刺眼。
我抬手遮住眼睛。
过了一会儿，周浩叫我吃饭。
餐桌上是两菜一汤，青椒肉丝和番茄炒蛋，紫菜蛋花汤。很家常的菜。
“今天工作怎么样？”他问。
“还行。”
我们沉默地吃饭。
吃到一半，周浩的手机响了。他看了一眼，是胡思瑶。
“开免提吧。”他说着接起来，“姐？”
“周浩，吃饭了吗？”胡思瑶的声音从听筒里传出来。
“正吃着呢。”
“思雨在吗？”
“在。”
“那你帮我跟她说声不好意思。”胡思瑶说，“钱可能要晚几天了。我那个理财出了点问题，得下周才能赎回。”
周浩看了我一眼，我低着头吃饭。
“没事，不急。”周浩说。
“你帮我跟思雨好好说说，我真不是故意的。”胡思瑶的声音里带着歉意，“等钱到了，我马上转给她。再多给她转五百，当是补偿。”
“不用不用。”周浩说，“一家人，说什么补偿。”
“要的。”胡思瑶坚持，“这次多亏了她。我闺蜜她们天天催我，生怕票有问题。我都跟她们保证了，绝对没问题。”
周浩又看了我一眼。
我放下筷子，起身去盛汤。
“那就这样啊，我先挂了。”胡思瑶说，“替我跟思雨说声谢谢。”
周浩放下手机，看向我：“姐的话你听见了？”
“她也不是故意的。”周浩说，“理财出了问题，她也没办法。”
我把汤碗放在桌上，重新坐下。
“思雨，”周浩的声音软下来，“你别这样。我知道你心里不舒服，但姐真的不是故意的。等她钱到了，肯定第一时间给你。”
我端起汤碗，喝了一口。
汤有点咸，紫菜没泡开，吃起来硬硬的。
“等钱给了，”周浩继续说，“我们去看电影？或者去逛街，给你买条裙子。”
“不用。”我说。
“要的。”他伸手过来，握住我的手，“你最近太累了，该放松放松。”
我没抽回手，任由他握着。
他的手很暖，掌心有薄茧。
窗外天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。
08
周三上午，我正在开会，手机在口袋里震动个不停。
经理在上面讲下季度的目标，声音平稳有力。我盯着投影仪上的图表，手指在桌子下面偷偷掏出手机。
是房贷扣款提醒。
这个月的房贷扣了，余额又少了一截。
我把手机塞回去，重新抬头看投影仪。那些数字和线条在我眼前晃动，怎么也看不清。
散会后，我回到工位。
打开手机银行App，余额页面上的数字让我胃里一紧。
剩下的钱，不够还下个月的车贷了。
车贷三千六，现在卡里只有两千出头。就算加上周浩说的项目奖金，也不一定够。
我盯着那个数字看了很久，直到屏幕熄灭。
彭雅雯走过来，敲了敲我的隔板。
“发什么呆呢？”
我抬起头，勉强笑了一下：“没什么。”
她看了眼我的手机屏幕，虽然已经黑了，但她好像猜到了什么。
“钱还没给齐？”她压低声音。
彭雅雯在我旁边的空位坐下，声音压得更低：“思雨，你得做决定了。要么撕破脸去要，要么就认了这六千多块钱打水漂。”
我捏着手机，金属边框硌着掌心。
“我不是逼你。”她说，“但现实摆在这里。下个月车贷怎么办？生活费怎么办？你们还要攒钱准备生孩子，这样下去怎么行？”
窗外阳光很好，照进办公室，在地板上投下明亮的光斑。
空调的冷风从头顶吹下来，但我还是觉得闷。
“我知道了。”我说。
“你知道什么了？”彭雅雯看着我，“思雨，你每次都说知道了，然后呢？继续等？继续忍？”
她叹了口气，站起来：“我话说到这儿，你自己想清楚。”
我重新点亮手机屏幕。
打开那个二手票务平台，找到上次的对话记录。
那个买家后来又发了几条消息。
“考虑得怎么样？”
“现在有人出到三千二一张，你要是不卖，我就买别人的了。”
“最后问一次，三张一万，卖不卖？”
热门跟贴