我去银行存三千块钱。
柜员刷完卡，表情突然变了，看我的眼神都不对劲。
"女士，您这卡里……余额是807万3千。"
我脑子嗡一声，强装镇定："哦，是吗，那帮我存一下吧。"
柜员问存多久，我脱口而出："三十年死期，全存。"
第二天早上六点，手机开始疯狂震动。
陌生号码，一个接一个，全是本地的。
我接起，对面传来压低的男声："钱，别动。"
下午三点，我走进银行。
手里攥着刚领的三千块工资，准备存起来给女儿交下学期的补课费。
柜台前排队的人不多，很快就轮到我。
"存款。"
我把卡递过去。
年轻的女柜员接过卡，刷卡，看了一眼电脑屏幕。
然后她愣住了。
抬头，用一种很奇怪的眼神看我，像是在重新打量我这个穿着地摊货外套的中年女人。
"女士，您这卡里……余额是807万3千。"
她声音压得很低，但我听得一清二楚。
脑子轰地一声。
807万？
这张卡是我结婚时周俊杰给我的，说是家里的"备用卡"，让我平时别乱动，有急事再用。
这些年我从来没查过余额，因为家里的钱一直是婆婆刘芳管着。
我每个月的工资，周俊杰都要求我上交，说是"攒着以后买大房子"。
现在这张卡里，怎么会有八百多万？
我的手指在发抖。
但我很快反应过来，强迫自己冷静。
"哦，是吗。"
我的声音平静得连自己都意外。
"那帮我存一下吧。"
柜员问："存多久？"
我几乎是脱口而出："三十年死期，全存。"
柜员愣了愣："女士，死期的话，中途取不出来，利息也……"
"我知道，就存三十年。"
我打断她，语气不容置疑。
她看了我一眼，没再多问，开始操作。
几分钟后，业务办完。
我拿着回单，转身走出银行。
阳光刺眼，我眯起眼睛。
手里那张薄薄的纸，像一把刀。
回家的路上，我脑子一片混乱。
807万。
三十年死期。
这意味着，在2054年之前，这笔钱谁都动不了。
包括我自己。
我为什么要这么做？
本能。
就是本能。
在看到那串数字的一瞬间，我的第一反应不是惊喜，而是——
不能让他们知道。
他们是谁？
周俊杰，还有他妈刘芳。
---
晚上六点，我照常做好饭。
婆婆刘芳坐在客厅沙发上看电视，周俊杰还没回来。
"沈清，饭好了没？俊杰今天说早点回来。"
"快了。"
我在厨房应了一声。
炒菜的时候，我手有些抖，铲子碰到锅沿，发出哐当的声响。
刘芳听见了，不耐烦地喊："你慌什么？能不能稳重点？"
我没说话。
七点，周俊杰回来了。
进门就往沙发上一瘫，连鞋都没脱。
"妈，我饿死了。"
刘芳立刻起身："清清，快把饭端出来。"
我端着菜走出厨房。
三个人坐在餐桌前。
刘芳给周俊杰夹菜，周俊杰低头扒饭，没人跟我说话。
这是我们家的日常。
我像个隐形人。
吃到一半，刘芳突然问我："你这个月工资发了吧？"
"发了。"
"多少？"
"三千。"
"拿出来。"
她伸手。
我放下筷子，从口袋里掏出工资卡，放在桌上。
周俊杰扫了一眼，继续吃饭。
刘芳收起卡，满意了。
"三千块够干什么的？俊杰一个月应酬都不止这个数。你也不想想办法多赚点，就知道守着那点死工资。"
我低头，没接话。
以前我会反驳，会委屈。
现在我只想赶紧吃完，回房间。
因为我知道，我口袋里还有一张更重要的东西——
那张存款回单。
晚上十点，我躺在床上。
周俊杰在书房打游戏，我能听见他骂骂咧咧的声音。
我闭着眼睛，假装睡着。
脑子里反复回想那807万的来源。
突然，我想起来了。
三年前，爸妈出车祸去世。
留下一套老房子，后来遇上拆迁。
拆迁款是800万。
当时我刚生完女儿，还在坐月子，整个人浑浑噩噩的。
所有手续都是周俊杰和刘芳办的。
他们说，钱已经存起来了，等以后给孩子用。
我当时信了。
后来我问过几次，周俊杰总说"放心，都存着呢"，就再没提过。
原来钱在这张卡里。
原来他们一直瞒着我。
半夜十二点，我听见客厅传来窸窸窣窣的声音。
我轻手轻脚下床，走到门边。
门没关严,留了一条缝。
刘芳和周俊杰在客厅说话，声音很低。
"妈，明天你再去问问银行，那张卡的密码到底是多少。"
"我怎么知道？当初是你办的。"
"我试了好几个都不对，再试就要锁卡了。"
"那怎么办？那可是八百万！"
"你急什么？反正卡在咱们手里，她又不知道。"
"万一她哪天想起来查呢？"
"她？"周俊杰冷笑，"她要是有那脑子，早就查了。放心，她就是个傻子。"
刘芳叹了口气："还是得赶紧把钱转出来，我跟你姐说好了，她那边正好要买商铺，咱们借她三百万……"
后面的话我没听清。
因为我已经听够了。
我转身，轻轻关上门。
躺回床上，盯着天花板。
心脏跳得很快，很用力。
但我很冷静。
原来如此。
这三年，他们一直在打这笔钱的主意。
只是因为我当初设置的密码他们不知道，所以一直没法转走。
如果不是我今天去存钱，如果不是柜员告诉我余额……
我可能永远不会知道，我爸妈留给我的八百万，差点被他们转走。
幸好。
我今天把它锁死了。
三十年死期。
谁也动不了。
第二天早上六点，我被手机震醒。
屏幕上显示，未接来电：17个。
全是陌生号码，全是本地的。
我刚解锁屏幕，电话又响了。
我接起。
对面传来一个压低的男声，声音我听着陌生，但语气充满威胁。
"沈清，钱，别动。"
我没说话。
对方继续说："你昨天在银行做了什么，我们都知道。识相的，赶紧去把钱解冻。"
"你谁？"
热门跟贴