林建强和李娟在杭州生活，从2026年2月底开始，天一直阴着，雨下个不停，他们因为儿子参加科学竞赛的事情吵了一架，之后谁也不理谁，整整七天没说话，孩子给爸爸夹菜，爸爸看都不看一眼，儿子想聊漫画的事，刚开口就被妈妈用眼神拦住，家里饭桌上没人吭声，碗筷碰在一起的声音显得特别响。
林建强是个工程师，平时做事讲究逻辑，他觉得竞赛必须报名，奥数题要经常练习，孩子总得吃点苦头，开会时候他走神了，把杭州项目写成苏州，同事提醒他才反应过来，晚上回家前，他想起以前李娟给他热牛奶时放一勺草莓酱，杯子边沿还留着红色印子，但他没说什么，只是把外套挂好，坐到沙发的另一头去。
李娟不怎么出门，家里的暖手宝已经氧化发黑了，她还一直留着，有天孩子小声说起爸爸要带他去摘草莓，她一下子没忍住，躲进厨房去擦眼泪，手机草稿箱里存着三条删掉的信息，最长那条写了又改，问他在想什么，最后她没有发出去，反而翻出几年前的朋友圈，那是他们刚恋爱时，她半夜打游戏输了，给他发消息说喂死了没，他马上回说没在等你复活。
二月二十八号晚上十一点多，雨还在下着，窗玻璃上全是水痕，李娟对着屏幕看了两分钟，点开微信的对话框，打了四个字问林建强死了没有，发出去十二秒后，手机震了一下，林建强回说没死但快冻僵了，她不再打字，把手机反扣在桌上，三分钟后听见椅子拖地的声音，林建强站起来往卧室走。
快到半夜一点，两人穿上外套下楼去，便利店还亮着灯，李娟指着冰柜说要绿豆味的，林建强点点头买了两根，走出店门雨小了些，他撑开伞往她那边偏过去，她没有说话伸手接过他递来的冰棒咬了一口，走到小区门口时他忽然牵住她的手，她停顿一下没有把手抽回来。
路上孩子发来语音问爸妈去哪了，李娟回答去买冰棒，儿子接着问能不能带一根回来，林建强拿过手机说下次带他去摘草莓，李娟转头看了看他，没有笑但也没说什么。
第二天早上，李娟把暖手宝擦干净后插上电充电，林建强找出儿子的漫画书，翻到中间那页用铅笔画了个小箭头，在旁边写“这页你爸觉得有意思”，他没问竞赛要不要报名的事，也没说谁对谁错，中午吃饭时孩子主动把鱼肚子那块夹给爸爸，林建强吃了下去，点点头。
雨还在下着，阳台晾的衣服干得快点，李娟打开冰箱，看到那罐草莓酱被林建强前几天偷偷补满了。
热门跟贴