丙午马年春节，广州活动繁多、花开娇艳、天气暖和，笔者与父母孩子一起过年，其乐融融。
一
在此过程中，常常会忘记父亲已经罹患阿尔兹海默症已近五年。该病的早期症状父亲曾一一经历，这包括但不限于记忆力大减退、语言表达退化、情绪容易起伏、理解力和执行力弱化等等。但幸运的是，父亲一直没有丧失自理能力，这完全得益于母亲的“科学管理”，对，是管理而不仅仅是护理。母亲每天要拉着父亲散步至少三次，每次时间不等，短的几分钟，长的近一小时，视两人的体力而定。
图片由AI生成
刚刚过去的春节假期，笔者也践行了另一种应对阿尔兹海默症的方式，那就是真实而温柔地与患者交谈，认真且郑重地回应他的诉求，就像对其他人一样，绝不要敷衍。譬如说，你答应了患者一件事情，哪怕是很小的事情，也不要因为对方忘记了就忽略，一样要像对待其他人一样，认认真真地落实并告诉他。不要利用他的“忘记”，而忽略了他的内在情绪，人只要情绪愉快，其情绪波动的可能性就会大大降低。
二
简而言之，家人的爱，可以在一定程度上与阿尔兹海默症的病情形成相持力。有一件小事可以佐证这个观点。元宵节前的某一天，是一个亲人的生日。午餐是在一个比较热闹的餐厅吃饭，亲戚朋友多、笔者有事不在场，几乎没有人来得及专门与笔者的父亲说话，可能受到嘈杂的环境影响，当时父亲一直说要走，很难安静下来；饭后去到一个亲戚家里，也是坐立不安，只说要回家。直到傍晚时，一个发小师姐陪笔者一起接到父母，与两老去一个比较安静的餐厅吃饭，我们三人轮流与父亲聊天，菜上来后笔者则时不时给他布菜，注意其细微的动向，结果整个就餐过程一个多小时，父亲都愉快而宁静，参与聊天的过程中还恢复了其一直有的幽默感。尽管他说话的内容依然不是那么符合现实，却都是吉祥话，大家皆大欢喜。
此前还有一天，笔者要从客厅运一些书到杂物房，老父亲自告奋勇非得要用小拖车拖一部分。拗不过他，只好让他参与；结果他干得很欢也做得很好，在码书和需拐弯时的精细动作也基本没有问题。事后笔者与儿子提起，他说：“妈妈你也真敢，要83岁的老人帮你搬书。”笔者答：“外公自己非得要搬，是他可以做到的事，可能每个人都需要在力所能及的小事情里找到价值感吧，这可能对缓解他的病情也有益处呢？”
或许真是如此。在正常治疗和服药的前提下，在安全的界线和范围内，患者的家人也可以偶尔“忘记阿尔兹海默症”，让他参与到正常的生活节奏中来，或许也会是一种小小的疗愈。
从科学的角度来说，阿尔兹海默症发展到一定程度，就已经是不可逆的；治疗也可能只是起到减慢病程的作用。而与医学探索同样重要的，是家人给予病人真实的生活场景、耐心细致的应对、体察其细微变化给予真诚回应，就像当年他对待幼小的儿女那样。
图/广州日报新花城记者：王燕
三
广州的温暖天气、山海俱有的美好景观、善良的陌生人们等等，也都在无形中给予父亲这样的阿尔兹海默症患者支持。他与母亲在外散步时，经常会突然与某位陌生人打招呼，然后说一大通话。而他遇到的每个人，都给予了善意回复，有些人还会停下来天南海北陪他聊一阵子。这就是独一无二的广州，不仅富有人间烟火气，还兼具美好凡人心。
的确，随处可见的笑颜是另一种灿烂盛开的花，会给予生活在此的人们以轻松愉悦的心情，间接有利于患者缓解病情。吾心安处是吾乡，广州就是这样的福地。
图/广州日报新花城记者：吴子良
当然，在多年应对父亲的阿尔兹海默症的过程中，最最关键的人物是母亲。她简直可以说是一个“凡人英雄”。她有身为知识分子的生活智慧与科学态度，什么时候吃什么药、怎样以食疗缓解病情、怎样锻炼手指等等她都有一套；她也有美好伴侣持之以恒的勤勉、细致、关怀，无论父亲情绪怎样，都不会影响每天康复小目标的落实；她还有坚韧的生命力，这个退休的数学老师曾经正儿八经兼过音乐老师，她时不时带领父亲引吭高歌，而那些歌词，父亲居然没有忘呢，经常骄傲地说自己年轻时的嗓子有多么好。母亲的坚持与托底，才是父亲能保持病情稳定、自理能力不掉线的关键因素。
生也有涯而爱无涯，爱可以穿越诸多繁难境地。但愿所有人包括笔者自己，对待阿尔兹海默症患者，能更耐心、有同理心一些，无论他们记不记得这个世界，都可以得到无条件的爱。而同样重要的是，我们每个人，应该从年轻的时候起，就应该有意识去防范此病：尽量规律作息、注意营养均衡、保持锻炼习惯等等。
只有当我们照顾好了自己，才有能力去照顾好家人长辈。
（来源：广州日报）
热门跟贴