打开网易新闻 查看精彩图片

2026年除夕前一天,著名巴蜀文化学者袁庭栋的抖音发布了一条视频:今天,我要跟大家说一声对不起,朋友们,我们要和你们告别了。

原因是他的健康问题。生于1940年的袁庭栋已86岁,患有大面积脑梗死。“手不能写字了,说话越来越吐字不清,说快一点就挛不转了。”大家感到遗憾,许多人都是通过他的短视频,了解到“湖广填四川”“成都街巷志”“张献忠沉银”等地方知识的。

作为巴蜀文化的“布道者”,短视频只是其“副业”。他的主业是文化研究。几十年来,袁庭栋出版学术著作40余种,从殷墟卜辞、周易研究、古代官职、古代战争,到巴蜀文化,题材驳杂又精专。这些著作,虽然尽力写得雅俗共赏,但他觉得“可读性还是不够”。

打开网易新闻 查看精彩图片

·《舌尖上的乡愁》,袁庭栋 著,成都时代出版社,2026年1月

他一直想写一本可读性强的书。年过八旬,“学术性的大书写不成,就写一本通俗性的小书。”这本书就是舌尖上的乡愁。该书的写作动机,一是自己好吃,是一个标准的“吃货”;二是年纪愈大,乡愁愈浓。这些年,每年春节他都要回到故乡绵竹过年。

如今,他重新修订了《舌尖上的乡愁》,并加入了新的内容。增订版于今年1月和读者见面。他把这本书当做自己的“最后几本著作之一”,同时也是献给家乡的“最后的礼物”。

打开网易新闻 查看精彩图片

·石磨豆浆

“川西星月米粉带”

VS“川南码头面条圈”

以为文化学者写的美食一定很高端,大家吃不起的样子,那就错了。《舌尖上的乡愁》没有一道大菜、硬菜,全是家常味和小吃,比如泡菜、野菜、锅盔、米粉、荞面、醪糟、血旺、豆豉、豆腐脑、红苕稀饭等,朴素得如同乡野小店。但正是这些“基本款”,才是美食的“最大公约数”,无它,一切味道便如空中楼阁。

不过,文化学者写的美食知识密度高,这却是自然的。可贵的是,这些知识明白如话、恰到好处,甚至可以上升到学问的高度,这给简单的食物增加了厚重的风味。比如讲冬寒菜的来历,引用《古诗十九首·十五从军征》“中庭生旅谷,井上生旅葵。舂谷持作饭,采葵持作羹。”旅葵,就是冬寒菜。

打开网易新闻 查看精彩图片

·冬寒菜,就是古诗中的葵菜

又讲到米粉,袁庭栋提出一个有趣的概念“川西星月米粉带”,即四川盆地西边山地和平原交界地区有一个极为明显的“米粉带”。从地图上看,这个“米粉带”似一弯星月,大致从绵阳往南,经安州、绵竹至什邡,再扩大,北起广元,南到西昌,都属于这个范畴。这些地方的人,不吃米饭,就吃米粉,少吃面条。

不得不说,这个观察很有想象力,它触发了我对食物的记忆。作为一个川南(宜宾)人,我们的主食当然是米饭,但米饭之外,绝对是以燃面为核心的面条系列:炖鸡面、姜鸭面、口蘑面、酸菜面、竹荪面……在我们那里,米粉店很少,第一次吃米粉已经上中学了,对其天然有一种味觉上的“排异反应”。看来,饮食习惯是刻在基因里的烙印,稍有碰撞就会唤醒。

打开网易新闻 查看精彩图片

·薄荷羊肉粉

那么,这个四川米粉界的“胡焕庸线”是如何形成的?大致认为,是川西平原以大米为主食的习俗塑造的。可川南地区的主食也是大米,为什么面食更发达?书中没有详细解释,在这里斗胆揣测一下。

这个“米粉带”位于龙门山前麓,成都平原向川西北山区的过渡带。这里的气候和水土种植的稻米淀粉含量高,正是制作米粉(米线)的上佳原料,经过发酵挤压后,不易断、有嚼劲。这里是川北进入成都平原的汇合点和分流区,移民们带来了米粉的饮食习惯。

打开网易新闻 查看精彩图片

·肥肠粉

而位于川滇黔结合部的川南宜宾,三江汇流,商贾云集。面食的出现,恰是码头文化的产物——重油、重味、热量高、制作快,便于码头劳动者快速补充体力。燃面之所以能“燃”,因为其独特的掸水工艺,去碱且变得劲道,再淋上油海椒和芽菜,风味热辣浓烈。而且,这里离盐都自贡近,便于芽菜、酸菜等配料的制作、保存。虽然川南以种植水稻为主,但亦有相当比例的小麦。加之北方的移民影响,面条在这里独霸一方。

所以,不管是“川西星月米粉带”还是“川南码头面条圈”,都是地理、历史、农业、移民等多种因素的耦合。当抽象概念与个人记忆重合时,理论瞬间就有了温度,这是看《舌尖上的乡愁》带来的特殊体验。

打开网易新闻 查看精彩图片

·肠旺面

原来文化就是这样

“手把手”传承的

如果检索《舌尖上的乡愁》的关键词,出现频率最高的几个词是:绵竹广济乡、妈妈、绵竹中学、绵阳高中、川大、农场、成都平原。说明,这真是一本充满浓浓乡愁与成长故事的书。

打开网易新闻 查看精彩图片

·豆瓣酱

除了美食,童年趣事也颇吸引人。比如“鸡肠钓螃蟹”。袁庭栋上中学时,每当放假回家“打牙祭”,家里都会杀鸡,而打整内脏就是他的事。一个夏天,他到家附近的小溪清洗鸡肠,长长的鸡肠在水中如一根白色飘带。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

·豆腐乳(上);水豆豉(下)

一只小螃蟹从石缝里探出来,夹住鸡肠,慢慢地,两只、三只,愈来愈多。没有几分钟,鸡肠上竟挂着十来只小螃蟹。不到半个钟头,他竟钓了一盆小螃蟹,鸡肠还完好如初。这天,他饱餐了一顿油炸螃蟹。此后,每逢杀鸡,去小溪里钓螃蟹,就成了他的保留节目。

这种充满自然气息的故事,在今天读来,如童话般美好。遗憾的是,“5·12”汶川地震,广济乡是重灾区,袁庭栋回去过几次,那条长满螃蟹的小溪不见了。

打开网易新闻 查看精彩图片

·酱油

还有一道“惊悚”的野味是老鼠肉。那是在“三年困难时期”,妈妈喂了一只猫,是捕鼠能手,经常把粮仓里的老鼠逮出来遛。勤劳手巧的妈妈,将“粮食鼠”剥皮洗净,去头去脏,腌制晒干,做成肉干,让袁庭栋带到学校去吃。

书上说,老鼠肉细嫩无比,骨头也可以嚼食。据他的体验,“这些都是真的,绝对没有骗人,老鼠肉的确是一种美食。”这让人想起何伟在《寻路中国》里吃的老鼠,那些吃水果长大、现点现杀的田鼠,好不好吃不知道,过目难忘倒是真的。

打开网易新闻 查看精彩图片

·九大碗

似乎文化人都特别会吃。书中写广济小吃时,引了一段李劼人《大波》中,写1911年成都皇城的文字:“人来得多,自然而然把皇城内变成一个会场。会场便有会场的成例。要是没有凉粉担子、莜面担子、抄手担子、蒸蒸糕担子、豆腐酪担子、鸡丝油花担子、马蹄糕担子、素面甜水面担子……怎么显示得出会场的热闹来呢?”

袁庭栋很喜欢这段文字,特意抄下来,是对李劼人的致敬。书中提到他们有过一段交集。袁庭栋在川大读书时,因研究张献忠而被李劼人所知,当时李是成都市副市长,竟接见年轻的本科生,并进行指导,还借出他珍藏的《圣教入川记》,供袁庭栋参考。突然有点感动,原来文化就是这样“手把手”传承的。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

·锅盔

在“豆汤饭”一章,还有一个“新发现”,原来袁庭栋和著名敦煌学家、文献学家项楚是同学,二人同龄,且同居一室五年。书中记载了老同学项楚挑食的故事:“他有些奇谈怪论。例如我喜欢啃兔脑壳和鸭脑壳,买卤菜时喜欢猪耳朵和猪拱嘴。这些食物中他只吃猪耳朵,另几种有‘嘴’的他都不吃,理由是吃这些‘嘴’就有如和这些动物亲嘴。”

读到这里,不仅让人捧腹,还有一种所有“脉络”打通的感觉,谁懂?

打开网易新闻 查看精彩图片

袁庭栋爱吃,会吃,但不会做菜。经常有人在街上遇到他,请教他做菜方法,他只能说不知道。但这不妨碍他评论美食。书中有一个观点,让人茅塞顿开,即关于食材的搭配。不同食材搭配至关重要,肥肠搭豌豆,他认为是最成功的搭配之一;豆腐脑加酥黄豆、大头菜颗颗和馓子,也是一种绝配。

打开网易新闻 查看精彩图片

·馓子豆花

这种阴阳对立又统一,是一种智慧和艺术,“如绿地之中的植石,琴声之中的响鼓,月夜之中的烟火,感觉强烈。差别鲜明,平衡适当,回味无穷。”

这种搭配有点像袁庭栋的人生,做“庙堂之高”的学问,吃“最接地气”的食物,一高一低,阴阳调和。正如他在“红苕稀饭”一节中引用的几句打油诗:

“不慕华屋,不羡朱楼。乡间小筑,花园四周。老妻在左,儿孙在右。红苕稀饭,醋渍胡豆。人生难得,二三知友。一杯老窖,两个兔头……”

打开网易新闻 查看精彩图片

·折耳根拌胡豆

编辑丨Rain

绘图| 马千笑

图源丨成都时代出版社

CONTACTS

找到小都

微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU在场小红书

合作添加微信号

YOUCHENGDUDU

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·