我爸走的那天，是2025年9月17日。
从确诊到走，四个月。从第一次不舒服到确诊，八个月。
那八个月里，有六个月是被误诊的。
2024年1月，我爸开始不舒服。
那年他57岁，退休前是粮库的搬运工，扛了一辈子麻袋，身体一直挺好。只是那段时间总说胃不舒服，吃完饭胀，偶尔反酸。他自己去药店买了胃药，吃了能管几天。
2024年3月，他开始疼。不是剧痛，就是那种隐隐的、饭后明显的疼。他又去买了另一种胃药，换了吃，还是不管用。
我让他去医院，他说，胃病谁没有，查啥。
2024年5月，他瘦了。皮带往里扣了两个眼，裤子松得往下掉。我妈急了，说，你必须去医院。
2024年6月，他去了县医院。
做了胃镜。做的时候我在外面等，等了很久。出来的时候，医生把我叫进办公室，指着屏幕上的东西说：胃窦有溃疡，取了活检，等病理吧。
一周后，病理报告出来：慢性胃炎，伴肠上皮化生。
医生看着报告说，没事，就是胃炎，吃点药就好了。开了两周的药，让他吃完复查。
我爸拿着报告，挺高兴。他说，你看，我说就是胃炎。
2024年7月，药吃完了，胃还是疼。他又去县医院，医生说，胃炎好得慢，再吃一个月药。
2024年8月，还是疼。他开始吃第三种胃药，还是没用。
2024年9月，他开始吐。不是恶心的吐，是吃完饭就吐，把刚吃的东西全吐出来。人瘦得越来越厉害，从140斤掉到120斤。
我又带他去县医院。医生说，可能是胃动力不好，做个钡餐看看。
钡餐做了，说胃排空慢，开了促进胃动力的药。
2024年10月，药吃完了，他还是吐。我开始怀疑，这真的是胃炎吗？
2024年11月，我带他去了省人民医院。
挂了专家号。专家看了县医院的胃镜报告，皱皱眉头，说，这个病理报告，只有活检的那一块，不代表整个胃。最好再做一次胃镜，多取几块。
2024年11月15日，第二次胃镜。
做的时候我在外面等，等了很久。出来的时候，护士说，医生让你进去。
我进去的时候，医生指着屏幕说，胃窦明显增厚，蠕动差，看起来不太好。我取了六块活检，等病理吧。
那天从医院出来，天很冷，风很大。我爸走在我前面，忽然回头问我：
“咋样？”
我说，等结果。
一周后，病理报告出来。
医生把我叫进办公室，说，胃腺癌，低分化，印戒细胞。已经局部晚期，周围淋巴结有转移。
我站在那儿，半天没说话。
他说，这个位置，手术可以做，但预后不好。而且耽误了这么久，可能已经扩散了。
耽误了。
那两个字，像两把刀，扎在我心上。
那天从医院出来，我爸问我，咋样？
我看着他的眼睛，张了张嘴，说，住院吧。
他愣了一下，说，这么严重？
我说不出话。
2024年12月，我爸做了全胃切除手术。
从早上八点推进去，到下午四点推出来，整整八个小时。我们在手术室门口等了八个小时，我妈一直攥着我的手，攥得我手都麻了。
推出来的时候，他还没醒。身上插满了管子，脸苍白，嘴唇干裂，整个人像被抽空了。
醒来第一句话，他问的是：
“切干净了没？”
我说，切了。
他点点头，又睡了。
术后病理出来，腹腔已经有种植转移。医生说，手术的时候看见了，腹膜上像撒了一层沙子，切不干净。
2025年1月到4月，他做了四个周期化疗。
吐、掉头发、吃不下饭、白细胞掉、发烧、感染。他遭了不少罪，但一直撑着。他说，熬过去就好了。
可他知道，好不了了。
有一次他忽然问我：
“县医院那个医生，说我是胃炎的那个，他还在不？”
我说，不知道。
他说，我要是早点来，是不是就不一样？
我说不出话。
2025年5月，他开始疼。止痛药从口服换成贴剂，贴剂压不住，最后上了泵。
他躺在床上，瘦得只剩皮包骨。有时候醒着，有时候昏迷。醒着的时候，就看着天花板，不说话。
有一次他忽然说：
“那半年，白瞎了。”
2025年9月17日凌晨，他走了。
从确诊到走，四个月。从第一次不舒服到确诊，八个月。那八个月里，有六个月被当成胃炎治。
那六个月，够一个早期胃癌变成晚期，够一个可以治愈的病变成无法挽回。
办完丧事那天，我一个人去县医院，想把他的病历复印出来。
挂号、排队、等了很久。拿到病历的时候，我翻到2024年6月那页，上面写着：胃窦溃疡，活检病理示慢性胃炎。建议药物治疗，定期复查。
定期复查。
他没复查。医生也没让他复查。
那个医生说，没事，就是胃炎。
他信了。我也信了。
我们信了六个月。
信到人没了。
后来我查了很多资料，才知道胃癌早期症状和普通胃炎一模一样，胃胀、胃痛、反酸、嗳气。只有做胃镜才能发现，只有多取几块活检才能确诊。
我爸做了胃镜。但只取了一块活检。那块刚好是良性的。
医生说，这叫“取样误差”。肿瘤在旁边，没取到。
那六个月，肿瘤在旁边，慢慢长大，慢慢扩散，慢慢从能治变成不能治。
而我们，在吃胃药。
那盒胃药，一盒二十几块。吃了六个月，几百块钱。
几百块钱，换了条命。
我爸走的那天，离他59岁生日还差两个月。
那两个月，他没等到。
那半年，我永远忘不掉。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
热门跟贴