创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
原来在这个家，我连两盘素菜都不配吃。
三年了，我对海鲜过敏，每次坐在婆婆家的饭桌旁，靠着角落里那一盘炒青菜把肚子填到六分饱，从没有开口抱怨。那天我自己悄悄去厨房炒了两道菜，以为这是最不起眼的方式，却没想到，老公徐承志当着全家人的面，把那盘菜扣在了我头上。菜汤顺着头发往下淌，满桌人哑口无声。那一刻，三年婚姻里我不敢说出口的那些话，全都说清楚了——不是我说的，是那盘菜说的。
我叫林织，二十九岁，嫁给徐承志是三年前的冬天。
那时候我在一家出版社做编辑，他在律师事务所，我们是相亲认识的，第一次见面他帮我把掉落的手套从地上捡起来，递给我，说了句"天冷，别冻着"。就是那句话，让我觉得这个人细心，值得处。
交往将近一年，结婚。婚前我告诉过他，我对海鲜过敏，不是挑食，是真的过敏，严重的时候会起荨麻疹，严重时喉咙发紧，有过一次送急诊的经历。他认认真真听完，说，"知道了，我会跟我家里说清楚。"
我以为他说了。
第一次去公婆家吃饭，桌上六道菜，五道海鲜，剩下一道是咸鱼蒸肉，那个咸鱼的腥气飘过来，我喉咙就开始发痒。我看向徐承志，他低头喝汤，没有看我。
饭后他说，"我之前跟我妈提过，她说家里一直这么吃，让你多吃点其他的就行。"
我说，"桌上没有其他的。"
他说，"有青菜。"
一盘炒青菜，是我这三年在那张桌子上的全部份额。
婆婆曾淑兰是个能干的女人，年轻时开过小饭馆，做菜是一把好手，但她做的菜，是围绕公公褚建明的口味建立起来的。褚建明是土生土长的海边人，认定了"不吃海鲜不成席"，婆婆跟了他三十年，也把这条规矩内化成了自己的逻辑。
她不是不知道我过敏，是在她的逻辑里，我过敏是我的事，不是她改变饮食习惯的理由。
她有她的体谅方式——每次我们去，她会专门留一盘炒青菜放在我这侧，偶尔是炒豆腐，偶尔是水煮鸡蛋，那是她给出的照顾，她觉得这已经够了，因为"我想到你了"。
但"想到了"和"照顾到了"之间，隔着一盘青菜的距离，而那段距离，三年里没有一个人想到要去填。
徐承志是那种把"不起冲突"当作最高处事原则的人。我的胃不舒服，他说辛苦了；我跟他说桌上没有我能吃的，他说你去跟我妈说说；我说去了有什么用，他说慢慢来，别急。他总有一套把问题延缓处理的话术，说出来体贴，听进去没有用。
那三年，我把自己的需求压成了习惯，把委屈消化成了沉默，以为这是婚姻里应该有的磨合。
真正开始裂的，是结婚第二年的一次事。
那年夏天，我的过敏突然加重，去医院查了，医生说除了对海鲜的接触性过敏，现在连海鲜的气味也开始引发反应了，嘱咐我严格回避，并且在过敏环境里超过一定时间，可能引发气道痉挛，需要随身备着应急药。
我把这个结果告诉徐承志，他认真听完，说，"那以后去我妈那边，你戴个口罩。"
戴个口罩。
我当时没有说话，但我在心里把这句话翻了好几遍，翻出了它真正的意思——解决方案不是减少那张桌子上的海鲜，而是让我把自己封起来，隔绝那个让我过敏的环境，继续坐在那张桌子旁边，等那盘炒青菜。
那个礼拜，我去药店买了口罩，把应急药装进包里，照常去了婆婆家，戴着口罩，靠那盘炒青菜把肚子填到六分。婆婆看了我一眼，说，"织织你戴口罩啊，是不舒服吗？"
我说，"没事妈，就是预防一下。"
她嗯了一声，没有再问，转头去给公公夹菜。
我戴着那个口罩坐在那张桌子旁，心里有一种说不清楚的、沉甸甸的感觉，像是替自己挖了个洞，然后自己跳进去。
那之后我想过用另一种方式解决，就是自己带食材去，提前把能吃的东西备好，进厨房炒两道，端出来放在桌上，这样既不麻烦婆婆，也不用靠那盘青菜撑着。
头两次，婆婆没有说什么，第三次，她等我炒完菜端出去，对徐承志说了一句，"建志，你媳妇这是嫌弃我的菜？"
徐承志说，"妈，她就是自己带着吃，没有嫌弃。"
婆婆说，"没有嫌弃你让她别带，她带了别人看见怎么想？"
那之后，徐承志告诉我，去婆婆家别自己带菜了，"会让我妈觉得难看"。我问，那我吃什么？他说，"我妈每次都有炒青菜，你吃那个。"
兜了一圈，还是那盘炒青菜。
我把这件事放下来，告诉自己，算了，凑合，过日子嘛。
这个"算了"，压着我过了将近一年，一直压到那年的除夕夜。
热门跟贴