腊月二十八，天微微亮，我拖着行李箱站在老家门口，手指冻得发红。母亲听到动静，披着棉袄出来，脸上先是一喜，随即皱起眉头："就你一个人？媳妇孩子呢？"
"他们去她娘家了。"我强挤出笑容，心里却像灌了铅。
母亲不语，转身进屋，我跟在后面，看见邻居家小李正抱着大包小包进门，他娘在院子里喜笑颜开地招呼亲戚们。昨晚微信群里，已经有村里人晒出儿女送的礼物：电视机、按摩椅，还有装着现金的红包。
屋里，父亲坐在炕上擦着老花镜，见我进来，微微点了点头。桌上摆着半碗凉透的白米粥，几根咸菜条，我心里一酸，家里的日子过得比我想象的还要清苦。
"妈，我回来了。"我放下行李，从口袋里掏出仅剩的两百块钱，想递给母亲。
母亲看都没看，冷冷地说："别人家孩子给家里拿几万，你倒好，一分钱都没有，还好意思回来过年？"
这句话像一把刀，直接扎进我心里。我握紧了口袋里的钱，没再敢拿出来。
我叫张明，今年三十五岁，在城里一家私企做技术员，妻子带着孩子去了她娘家。说实话，这两年工作不顺，工资一直没涨，还经历了一次裁员，好不容易才找到新工作。家里房贷车贷压得我喘不过气，每个月工资到手就见底。
吃过早饭，母亲收拾碗筷时，不停地唠叨："你看隔壁老李家，儿子给买了台彩电，还给了两万块钱过年……村东头王家闺女，虽说是个女儿，也给父母买了按摩椅……"
我默默听着，心里像打翻了五味瓶。父亲坐在一旁抽烟，烟雾缭绕中，他的脸庞模糊不清，却掩盖不住眼里的失望。
"妈，我这两年确实不容易，城里房贷——"我试图解释。
"房贷房贷，你那房子是给我住的吗？"母亲打断我，"你看看人家二狗子，打工才几年，给他爹妈盖了新房子，买了三轮车，今年过年还拿了三万块钱回来！"
我沉默了。是啊，外人看来我在城里有工作有房子，应该很风光，怎会知道我每天加班到深夜，妻子也在拼命工作，却还是勉强维持生活。
下午，我去村口小卖部买烟，遇到了初中同学老王。他拍着我肩膀，显摆着刚买的新车："听说你在城里混得不错啊？"
"还行吧。"我尴尬地笑笑。
"过年给家里添置啥好东西了？"他接着问。
我支支吾吾，老王却自顾自地说："我给我爸妈买了台最新款的电视，你知道的，让老人家有面子。"
走回家的路上，我看到家家户户都在门口挂起了红灯笼，院子里堆满了年货。唯独我家，门口冷冷清清，连个新灯笼都没有。
晚饭时，母亲依旧不停地数落我："你看看人家李家，儿子不仅给钱，还天天帮着做家务，你呢？大门不出，二门不迈，就知道玩手机。"
我放下碗筷，终于忍不住了："妈，我知道您觉得我不孝顺，但您知道我在城里的生活有多难吗？我工资就那么点，房贷、车贷、孩子上学，哪样不要钱？"
"你那点苦算什么？"母亲声音提高了，"当年我和你爸拉扯你长大，节衣缩食送你上学，现在你有出息了，就翅膀硬了？"
父亲终于开口："别吵了，过年图个吉利。"
母亲不依不饶："他必须知道，做人不能忘本！别人都孝顺父母，就他什么都没有，还好意思回来吃饭？"
我猛地站起来，眼泪在眼眶里打转："妈，您就只在乎我给不给钱，给多少钱吗？您知道我这几年经历了什么吗？"
母亲一时语塞，父亲却放下了筷子，疲惫地说："明啊，我们不是非要你的钱，只是…村里人都在比较，你妈面子上过不去。"
这句话如同当头一棒，让我突然明白了什么。
大年三十的早上，我骑上借来的三轮车，去了趟镇上。下午回来时，车上放着一台新电视、一袋水果和几盒补品。母亲正在院子里择菜，看见我，愣住了。
"过年了，给您和爸买点东西。"我笑着说，从口袋里掏出一个红包，"这是我这几个月省下来的钱，不多，两千块。"
母亲接过红包，眼睛湿润了："你哪来这么多钱？"
"加班挣的。"我没说这是我向朋友借的，准备下个月加班还上。
父亲从屋里出来，看见新电视，笑得合不拢嘴。邻居们路过，父亲立刻高声招呼："快来看看，我儿子买的新电视，比你家那台还大！"
那一刻，我明白了，在这个小村庄里，父母需要的不只是钱，更是面子，是能让他们在乡亲面前抬得起头的尊严。
晚上，吃年夜饭时，母亲特意炒了我最爱吃的红烧肉。她边给我夹菜边说："儿啊，妈不是真怪你，就是看别人家孩子都有出息，心里着急。"
父亲举起酒杯："明啊，其实你爸妈不缺那几个钱，就是希望你能有出息，让我们老两口在村里抬得起头。"
我点点头，端起杯子："爸，妈，我懂了。新的一年，我会更努力工作，不会让你们失望的。"
窗外，烟花绽放，照亮了这个普通而温暖的夜晚。我明白，在这个讲究排场的乡村，孝顺不只是钱的多少，更是一种能让父母有尊严地活着的方式。虽然生活不易，但我会找到平衡点，既照顾好自己的小家，也不让父母在乡亲面前抬不起头来。
这，或许就是我们这代人的两难与责任吧。
热门跟贴