45岁，尿毒症，坚持免费汉化的第8年|奥运会|宫崎骏|尿毒症|漫画|番长|肾移植

文丨Jenns

排版丨鹿九

有什么梦想？

喜欢看电影，想当导演拍自己喜欢的片子。

作为一名忠实的恐怖漫画爱好者，我大约是从6年前开始订阅的“番长的日漫汉化”这个公众号，毕竟自贴吧被封后，这里是为数不多能看到《鬼畜岛》汉化漫画的地方。

《鬼畜岛》，如同名字一般，剧情总是掺杂着各种内脏、断肢的鬼畜暴力桥段，加上宗教与人性恶的猎奇主题，深得彼时青春期的我的喜爱，偶尔也会感慨如此小众的恐怖漫画竟然也会有人免费汉化发布。

尽管人们常说象征开放与共享的互联网精神早已死去，但在我看到漫画的那一刻，互联网精神，依旧尚在。

感谢番长这位做好事不留名的“雷锋”，满足了我年少时分对别样精神食粮的渴求。

而《鬼畜岛》伴随作者外薗昌也的十年长跑，剧情上陷入了长篇漫画的通病，变得难以言叙，也许是青春时期的中二早已消逝，我也不再执着过去对于恐怖漫画的狂热。

不过后来，当我再一次看到公众号的内容时，竟然不是最新的漫画汉化，而是番长这位汉化人的人生自述：

这17年间期间还伴随着无数次的肾透析以及两次肾移植手术，还有一种名叫“十二指肠肠系膜狭窄”的罕见病，导致了食物无法正常消化，只有借助鼻饲管输送营养液维持身体所需的能量。

原来汉化小众恐怖漫画的番长，自己也生活在恐怖之中。

我曾问过番长带病汉化的理由，他说：小众，没人汉化，感觉这已是我的任务，也是我的特色。当然在公众号上有流量的话，还有收入，对于像我这样的身体不好无法工作的人来讲，刚刚好。

第二个新千年，也被称之为“千禧年”，从当今的视角回望这一段时间，所能构筑起来的美好回忆投影便是“中式梦核”。那些陈旧的事物组成了美好的迷梦，成为了千禧一代的群体记忆，它代表着梦幻、熟悉、舒适与对过去的怀念。

千禧年的那个夏日，无疑是番长最想回到的过去。

刚刚成年不久，意气风发，正值年少，经济在涨，房价在跑，世界正在慢慢变好。在北京长大的番长站在机场前，于三月底的一个风和日丽的上午，踏上了飞往日本的航班，父母在远方目送。

这也多亏了父母在日生活的朋友，在她的帮助下，办理好了日本留学的事宜，才有这个机会出国留学。

这场仅有3个小时的国际航班，成为了番长一生最为重要的转折点之一。

番长是80后，成长在中日关系“一衣带水”的甜蜜氛围中，和众多城市孩子一样，早早接触了日本的文娱作品。从小学时期接触的《铁臂阿童木》、《三只眼》、《银河铁道之夜》，到初中喜欢上了宫崎骏和押井守以及《七龙珠》、《圣斗士星矢》，到了高中，番长有了一台索尼的PS游戏机，像那个年代很多的男孩一样玩起了电子游戏。基本上，九十年代日本流行的风，都曾吹到过国内，也都是番长的记忆。

所以不论是从个人喜好来看，还是从时代条件出发，当时番长去日本留学，确实是符合他客观条件的选择。

初到日本，番长也会感叹当时日本的别样，在他心中，当年的日本确实显得足够干净整洁。

由于是被临时安排出国留学，番长也没有任何的语言基础，因此先去本地的语言学校修学日语，再上的大学。

据日本权威机构マイナビ的最新统计，在日的大学生中有54.8%会选择去兼职打工赚钱补贴生活。

大学生兼职工作的比例为54.8%，为调查开始以来的最高水平。兼职工作的目的是“赚钱”，而不是“社交经验”

当年的番长也不例外，从语言学校开始就会去打工，不过最开始因为语言不通，只能去同学介绍的地方打散工，直到学会了日语，才在便利店超市一类的地方值班。

为了能自己多赚点钱，也给家里减轻负担，番长选择了打深夜工。

大学的番长主修经济学，在一边上学一边打工的日常生活中完成学业，整个过程称得上是没有什么起伏，唯一一次值得纪念的经历，就是被带到日本当地警局问话。

当时是来日半年，番长找到了一份发广告的工作，只需要把广告传单发到居民住所的信箱内就好，不过恰好被路边巡警看到，又因为是外国人，所以被带到了警察局里确认工作内容和身份。

当然这也是一个误会，算得上是一段特殊的体验。

两年语言学校，四年大学，一年工作，合计七年半的时间，从千禧年的夏日到奥运会的前夕，番长把自己的青春留在了日本，这也是他最为后悔的决定。

如果说能回到过去，番长会选择放弃去日本留学。

2008年是一个极为不平常的年份，这一年奥运会在北京成功举办，向世界展示改革后中国的新生；“世界村”的概念也还没有消亡，我们都在互联网的高速公路上冲浪，天下大同似乎就要实现，耳边也不时回响起成龙热情高唱的那句“北京欢迎你，为你开天辟地”。

这一年，番长回国，对未来没有什么特别的打算，只想找个合适的工作，再谈个女朋友，按部就班的生活下去。

但在日本长期的夜班打工与不规律生活，番长的身体已经出现了不适的症状，诸如高血压引发的头痛，贫血导致的浑身无力。但在当时番长认为这只是普通劳累后的正常现象，并没有多想。

直到回国后，情况越来越严重，父母也发现了不对劲，于是去了医院做了全身体检，结果B超显示双肾严重损坏，血检与尿检的指数大多都不正常，接受住院后进一步检查，最后确诊了尿毒症。

尿毒症，也被称之为不死癌症，在没有透析的年代得了这个病，剩下的时日几乎只有几个月，有时甚至比癌症还要恐怖。不过后来有了透析和器官移植，让病人们又可以继续活着。

彼时番长27岁，对于这个病症没有什么具体的认知，确诊的那个中午，还在傻傻的一个人吃饭，父母却是又惊讶又着急，到处找大夫询问。番长还记得，回到家之后，母亲终于忍不住悲伤默默地哭了起来。

直到深入治疗的时候，番长才知道，这是个无法医治的重病。不过此时也只能感叹命运无常，接受这个现实。

因为尚且年轻，番长最后选择了肾移植的手段进行治疗，医生也在鼓励，年轻人进行肾移植后，只要恢复的平稳，还是能回归正常生活的，学习、工作乃至结婚生子都可以和普通人一样。不过对于人生刚刚起步的番长来说，未来还有些遥不可及。

而尿毒症病发的原因，显然也有长达数年的深夜打工的影响，白天上课，晚上打工，在长时间的失调的生活方式下，肾脏的负担也会越积越重，大部分的肾病就是由不健康的生活方式引起的，这也是番长为何后悔去日本留学的一个重要原因，七年半的青春付出，换来的却是疾病缠身的病体。

术后一年半，番长还处在恢复阶段，却又出现了另一种非常奇怪且罕见的肠胃病，不论吃什么东西消化的都特别慢，而吗丁啉这种促进肠胃动力的药没有任何效果，之后又尝试了针灸也不见效，只能持续减少饭量。而消化科的检查发现了胃很健康，找不出消化不良的原因。之后改药调药、从北大医院到协和医院、西医中医轮番试了一遍，期间消化不良越来越严重，喝稀饭也很难消化了，折腾了一年，最后才确诊了，是名叫“十二指肠肠系膜狭窄”的罕见病。

除了先天的肠道问题，肾移植手术导致了体重的骤降，住院一个月内就瘦了有十来斤，而体重下降到一定程度就会导致器官下垂，肠道的问题进一步加剧，导致了食物消化越来越困难。而解决方法则是让体重回升，肠道自然就会恢复正常，但这对于一个食物消化严重不良的人来说，如同天方夜谭。于是番长接受了鼻饲管治疗，将管道从鼻子插入，经过胃部，穿过狭窄的肠道直达后端，输送营养液让身体吸收，也能回升体重。

但实际情况远要复杂的多，首先营养液种类繁多，哪一个适合自己要自己去找，而且因为营养液是直接进入肠道，而肠道也有一个耐受度的问题，所以营养液不是想怎么推都可以，定时定量是必须的，还有每天要推多少营养液才能长肉也是因人而异，所有这些都要自己去安排调整，医院没有任何方案。

不过好在长时间的鼻饲管治疗之后，体重确实有所回升，之后慢慢的开始拔管，尝试自己吃饭消化，小心翼翼的对付，情况相对好了起来。

2018年，中国改革开放的第四十年，长征十一号火箭“一箭六星”发射任务圆满成功，韩国平昌冬奥会的闭幕式上，“北京八分钟”登台亮相，冬奥会正式进入了北京周期。

这一年，番长的移植肾已经为他工作了十载，开始失能。

此时番长年龄已经快三十八岁，不想这样就回去透析的番长决定了第二次肾移植，在透析一年半后进行。透析与手术，却又让肠胃病反复发作，无奈只能重新插上鼻饲管。

虽然有双重病症的反复折磨，但番长还是想找一些能做的事情来充实一下生活，最初他看到《南瓜魅夜》和《彼岸岛》的汉化一直不稳定，他便接下了这个担子开始了自己的汉化工作，利用自己留日七年的日语，在网上寻找图源，用着PS工具的涂抹嵌字功能，简陋的汉化这些恐怖漫画，并开设了自己的公众号，最初的名字，似乎还叫“来自番长的火炮攻击”。