厚重的铁门在我身后发出“哐当”一声巨响，紧接着是狱警锁门时钥匙碰撞的清脆金属声。这声音在空旷阴冷的走廊里回荡，像是一把锤子，沉闷地敲击在我的心上。那是2008年的初秋，空气中还残留着夏末的燥热，但这座位于郊外的大墙内，却透着一股让人骨头缝里发凉的肃杀之气。
台下坐着上百个穿着统一条纹囚服、剃着光头的男人。他们双手交叠放在膝盖上，坐姿笔挺，目光齐刷刷地盯着我。那些眼神里，有麻木，有防备，有好奇，也有几分难以掩饰的局促。作为一名受邀来做心理辅导与职业规划的年轻讲师，我的手心全是汗。我清了清嗓子，刚在黑板上写下我的名字，正准备开口做开场白。
就在这时，安静得掉根针都能听见的教室里，突然有个男人举起了手。
狱警的眉头立刻皱了起来，手已经摸向了腰间的警棍，厉声喝道：“9327，把手放下！讲课期间不许随便插话！”
但那个男人没有放下手，他直愣愣地看着我，原本挺直的后背微微前倾，喉结上下滚动了一下。隔着十几米的距离，我能看清他因为激动而微微颤抖的双唇。他没有理会狱警的呵斥，而是用一种沙哑、干涩，却又带着某种近乎哀求的语气大声问道：“老师……你还记得我吗？”
全场的目光瞬间从我身上转移到了他身上，又立刻转回我身上。空气仿佛在这一秒凝固了。我愣在讲台上，大脑飞速运转，目光紧紧锁住那张脸。
那是一张饱经风霜的脸，眼角有细密的皱纹，左侧眉骨处还有一道不浅的疤痕，看起来凶狠且沧桑。然而，当我的视线越过那道疤痕，撞进他那双因为紧张而布满血丝的眼睛时，记忆深处的一扇门轰然倒塌。十年的岁月如同一阵狂风被瞬间吹散，一张年轻、桀骜不驯却又充满阳光的脸庞，猛地和眼前这个劳改犯重合在了一起。
“林子？”我脱口而出，声音因为震惊而劈了岔。
他听到我叫出这个名字，原本紧绷的肩膀瞬间垮了下来，眼眶肉眼可见地红了。他用力地点了点头，扯出一个比哭还难看的笑：“是我啊，我是林子。”
那一刻，我的心脏仿佛被人狠狠捏了一把，酸涩与震惊瞬间涌上心头。
2008年，注定是让人铭记的一年。年初的冰雪，五月的地震，八月的奥运，整个国家都在经历着大悲大喜。而对于我个人而言，那也是我人生的一个转折点。我刚刚辞去了安稳的工作，加入了一个公益组织，致力于为边缘群体和服刑人员提供心理辅导和技能培训。我满腔热血，想要用自己的知识去拯救、去改变些什么。但我怎么也没有想到，在我踏入这堵高墙的第一天，我需要面对的，竟然是我曾经最好的朋友。
我和林子是初中同学，也是从小一起在厂矿家属院长大的兄弟。那时候的林子，是院里有名的“孩子王”。他聪明、仗义，虽然成绩一塌糊涂，但打篮球是一把好手。初二那年，我因为性格内向、身体瘦弱，经常被高年级的混混勒索零花钱。是林子拿着一根断了半截的扫把星子，把那几个混混追了三条街，最后鼻青脸肿地回来，把抢回来的五块钱塞回我手里，拍着胸脯说：“以后谁敢欺负你，报我林子的名字！”
那时候我们多好啊。我们一起在夏天的夜晚去水库里游泳，一起在冬天的雪地里烤红薯。我们曾经躺在厂房的屋顶上，看着漫天繁星，畅想着未来。我说我想当个作家或者老师，他说他想开一家全城最大的汽车修理厂，自己当老板。
可是，命运的轨迹在初三那年发生了偏移。林子的父亲因为赌博欠下了高利贷，母亲连夜跟人跑了。讨债的人天天堵在他家门口，泼红漆、砸玻璃。再后来，林子辍学了。他跟着社会上的人混在了一起，渐渐地，我们失去了联系。我考上了重点高中，读了大学，留在大城市成了一名体面的讲师；而他，则彻底消失在了我的世界里。
直到今天，直到此刻。
我站在明亮的讲台上，穿着笔挺的西装；他坐在阴暗的台下，穿着囚服。我们之间隔着的，不仅仅是十几米的物理距离，更是十年天差地别的人生。
狱警见我们认识，没有再强行制止，只是严厉地警告了一句：“注意纪律，坐下听课！”
热门跟贴