新乡一对夫妻，上一秒在聊天，下一秒丈夫突发心梗逝世，之前身体好
下午的光景，胡同里安安静静的。
老周家住在巷子深处第三家，门口有一棵老槐树，树荫能遮半个院子。老周年六十七，棉纺厂退休的机修工，干了一辈子，手上全是茧子，腰板却挺得笔直。退休这几年也没闲着，早起打拳，午后下棋，傍晚骑着三轮带老伴去菜市场，日子过得稳稳当当。
老伴说他：闲不住，身上有使不完的劲儿。
那天下午四点多，日头偏西，不那么毒了。老周从外头回来，手里拎着一条鱼，是他专门跑到桥头老张那儿买的，说是野生鲫鱼，给老伴炖汤喝。他把鱼搁在厨房水池里，拧开水龙头冲了冲，洗了手，就进了堂屋。
堂屋里开着风扇，呼呼地转。老伴正坐在沙发上择豆角，旁边小方篮里放着刚摘的半篮。老周在她对面坐下，拿起茶几上的茶缸子，喝了一口，咂咂嘴。
“鱼买着了，野生的，你看那鳞片金黄金黄的。”老周说。
老伴抬头看他一眼，笑了：“多少钱一斤？别又让人骗了，上回你就买的养殖的，非说是野生。”
“这回真没错，老张还能骗我？多少年的交情了。”
俩人就这么聊着。一个说鱼，一个说豆角，又说晚上怎么吃，又说闺女周五回不回来。都是些家长里短的话，说了几十年的话，说得有一搭没一搭。
风扇转着，老周又端起茶缸子喝了一口。
话说到一半，他突然不说了。
老伴低着头择豆角，没在意，嘴里还接着刚才的话：“那周五我早点去菜市场，闺女爱吃排骨……”
没听见老周接话。
老伴抬起头。
老周坐在那儿，手里的茶缸子歪着，水洒出来，顺着手指往下淌，滴在裤子上，滴在地上，洇开一小片。他的眼睛还睁着，看着前面，嘴微微张着，像是刚才那句话还没说完。
“老周？”
没应。
“老周！”
老伴手里的豆角掉在地上，她站起来，腿软了一下，扶着茶几绕过去。走到老周跟前，她伸手碰了碰他的肩膀。
“你咋了？你说话呀。”
老周的身子歪了歪，靠在了沙发背上。老伴去扶他，才发现他整个人是往下坠的，沉的，扶不起来。她大声喊他的名字，喊了一遍又一遍，嗓子都喊劈了。
隔壁的老王媳妇先听见的，跑过来一看，赶紧打电话。又喊人，又掐人中，又灌速效救心丸。老周躺在沙发上，脸色灰白，任凭怎么折腾，一动不动。
救护车来得很快，呜呜地叫着，把胡同里的人都惊了出来。人们站在自家门口，看着担架把老周抬上车，看着老周的老伴被人扶着，踉踉跄跄地跟在后头。
车开走了，呜呜的声音远了，胡同又安静下来。
老槐树还是那棵老槐树，树荫还是那么一大片。老周家的门大敞着，没人顾得上关。院子里晒着两件汗衫，是老周早上自己洗的，还挂在绳上，晒得干透干透的，风一吹，晃晃悠悠。
堂屋里，风扇还在转，呼呼的。茶几上放着老周的茶缸子，歪倒在那儿，里头的茶水早就洒光了。旁边的小方篮里，豆角择了一半，另一半散在桌上地上，绿的绿的，嫩得能掐出水来。
下午的太阳往西走，影子一寸一寸地挪。
后来老周没救过来。医生说，心梗，大面积，来得太快了，人送到医院的时候已经不行了。抢救室的门开了又关，关了又开，最后大夫出来，摘下口罩，摇了摇头。
老周的老伴坐在走廊的长椅上，愣愣的，一句话不说。有人给她端了杯水，她不喝；有人劝她哭出来，她不哭。就那么坐着，两只手交叠着放在膝盖上，眼睛看着地面。
过了很久，她忽然抬起头，说了句：
“他话还没说完呢。”
周围的人没听懂。
“他话还没说完呢，我刚择着豆角，他跟我说鱼的事，说着说着就不说了。他肯定还有话没说完。”
没人接话。
走廊里白惨惨的灯照着，照着她花白的头发，照着她茫然的脸。
老周是第二天上午送回老家的。胡同里又热闹了一阵，帮忙的人进进出出，支棚子，摆桌子，烧纸，念经。老周的儿子从郑州赶回来，闺女从新乡市里赶回来，哭得站不住脚。老周的老伴还是那样，愣愣的，别人让她干什么她就干什么，像个木偶。
那天晚上，忙乱完了，人都散了，院子里只剩她一个人。她坐在堂屋的沙发上，坐在老周平时坐的那个位置。风扇早就不转了，屋里闷热。茶几上收拾过了，茶缸子也洗干净了，规规矩矩地摆在原来的地方。
她看着对面那个空着的沙发。
下午四点多的时候，老周就坐在那儿，手里端着茶缸子，跟她说鱼的事。他说，你看那鳞片金黄金黄的。他说，老张还能骗我？多少年的交情了。
他话说到一半，不说了。
她那时候低着头择豆角。要是她早一点抬起头，要是她多看老周一眼，要是她能来得及说句话——说什么呢？她也不知道。可就是觉得，那句话没说完，那个天没聊完，就这么断了，断得干干净净的。
第二天早上，邻居过来看她，发现她一夜没睡，还坐在那儿。茶几上放着半篮子豆角，是她那天下午择的，择了一半，搁到现在，豆角都蔫了，软塌塌的，一碰就折。
老周的儿子要把豆角扔掉，她不让。
“那是你爸在的时候择的，”她说，“他还在跟我说话呢。”
后来豆角还是蔫了，蔫得不成样子，最后到底扔了。篮子刷干净了，搁在厨房的柜子里。茶缸子也收起来了，老周的儿子说，看着难受。可老周的老伴不让扔，留着，留着。
胡同还是那条胡同，老槐树还是那棵老槐树。每天下午四点多，日头偏西，树荫能遮半个院子。老周的老伴有时候坐在院子里，择菜，或者什么都不干，就那么坐着。
偶尔有人路过，她会抬起头看看。人家问她干啥呢，她说：
“等人说话呢。”
人家不知道该说什么，就走了。
她就又低下头去，看着手里的菜，看着地上的树影，看着风把晒衣绳上的衣服吹得晃晃悠悠。日头一点一点地往西走，影子一寸一寸地挪。
老周那天下午的话，终究是没说完。
热门跟贴