投稿人/韩小鑫

整理人/咸淡小时光

我今年53，前几年老伴跑大车，高速路上出了事人没了。儿子在上海打工，一年到头回来一趟，家里就剩我一个人，冷灶冷炕，说话都得对着电视机。

后来经人介绍，认识了62岁的老头。以前在镇医院抓药的，退休了又被返聘，工资不低，县城两套房，条件确实不错。

我俩处了大半年，我觉得这老头除了抠点，人还算实在，就想干脆领个证，踏实过日子。

老头一听，不吱声了。憋了半天，来了一句：“咱都这岁数了，别整那些年轻人的一套。搭伙过日子可以，领证，就免了。”

理由是啥？怕儿女闹，怕财产说不清。

更明白些：你人可以来，饭可以给我做，但我的钱，一分都跟你没关系。

我心里清楚的很，可想想那个空落落的院子，想想夜里连个说话的人都没有，还是点头答应了。

搭伙第一天，老头就把规矩定得明明白白。

生活费AA，出去吃饭AA，水电煤AA，出去旅游也是AA。

家务呢？老头说了：“这些我弄不明白，你就多辛苦辛苦。”

我笑了，没说话。老头也不是一点表示没有。生日发个二百块钱红包，过年过节给买件衣裳。平时，一分多余的钱都别想从他那抠出来。

他还总说：“都这把年纪了，别那么计较，咱俩好好过日子就行。”不计较？你那小算盘，比谁算得都清楚。

就这样，我伺候了他整整五年。每天五点起来给他做早饭;他下班回来得晚，饭菜凉了热;他腰疼，我学着给按摩;他冬天脚冷，我把热水袋塞他被窝里。五年，我没在他家吃过一顿白饭，没多花过他一分钱。

那天早上，和平常一样。我做好了早饭，小米粥、咸菜、煎俩鸡蛋。喊他起来吃，喊了三声，没动静。

我推门进去，老头直挺挺躺床上，眼珠子瞪得老大，嘴巴抖动着，身子底下湿了一片。

急性脑梗，送医院抢救，命保住了，人瘫了。左边身子不会动，话也说不清楚。我在医院陪了三天，擦身喂饭，没合过眼。

第四天，我打算走了。不是偷偷跑的，是当着他儿女的面，把东西收拾好，说了句：“你们照顾吧，我回去了。”

老头躺床上，眼珠子瞪得快要掉出来，那只还能动的手，拼劲全力拍打床铺。

我看了一眼，还是决定转身走了。后来听说，老头清醒过来第一件事，就是骂人，骂没良心，骂白眼狼，骂五年心都没捂热。

他儿子打电话质问：“我爸对你不好吗，平时也没亏待你吧？你咋这么狠心？”

我听完，就回了一句话：你问问你爸，这五年，我花过他多少钱？你让他把账本翻出来，一笔一笔算。电话那头，没声了。

你说这老头精明吧，精明了半辈子，把账算得倒是清楚。

不领证，怕分房子;AA制，怕花他的钱;家务我做，觉得天经地义。三年，他把自己保护得滴水不漏，把自己算计得一分不亏。

可他偏偏没算到一件事——你从头到尾把我当外人，凭啥病了让我拿你当亲人？

你用算账的方式跟我过了五年，我凭啥不能用算账的方式离开你？

中年搭伙过日子，是你情我愿，是你来我往。

不是我把你当一家人，你把我当免费保姆。不是你得病前我是外人，你得病后我得是亲人。

规矩是你定的，账是你算的，路是你自己选的。最后瘫床上了，指着我伺候你，凭啥。

不是别人心狠，是你从头到尾，就没给过人家留下的理由。

人心都是肉长的，五年两千多个日夜，要不是实在寒心了，谁舍得转身就走。

你们说，这事儿，到底赖谁？