痛心！蔡磊生命陷入倒计时，但他获知一个奇迹，最终心愿或将实现|呼吸机|植物人|渐冻症|病友|蔡磊|试药

身体被“封印”到只剩下眼睛还能活动，他却硬是从死神的手里，把一位病友的性命给抢了回来。蔡磊如今的身体状况，用他自己的话来讲，可比植物人还要残酷得多。植物人起码是没有意识的，可他的大脑却始终保持着完全的清醒，只能眼睁睁看着自己的身体，被病魔一寸一寸地“冻住”。

图片来源网络，仅供参考

最新传来的消息显示，他的身体功能评分，已经从满分的48分骤然降到了个位数，吞咽功能更是彻底丧失了，他已经快一整年没尝过饭菜真正的味道了，就连从椅子挪到床上这样简单的动作，都得四个护工一起使劲，才能把他慢慢“搬”过去。他其实早就写好了自己的遗嘱，甚至还特意跟家人交代过，等到自己走的那一天，不想穿着睡衣，只想穿得体面一些。

这样的一番话，听在耳朵里，真的让人心里堵得厉害。可就是这样一个被禁锢在几十平米卧室里，只能靠着眼控仪和外界进行交流的人，前几天竟当众吼出了一句，让所有人听着都头皮发麻的话：“历史已被改写，渐冻症必然被攻克！”

图片来源网络，仅供参考

那他到底为什么会这么笃定呢？原因很简单，他虽说没办法挽救自己的生命，却亲眼见证了自己推动研发的一款药物，把一位年仅29岁的病友，从瘫痪的边缘硬生生拉了回来，而这位病友如今，居然真的能够重新站起来了。

这从来都不是什么虚无缥缈的心灵鸡汤，而是真金白银砸下去，靠着实打实的数据说话的一场漂亮翻身仗。这位幸运的姑娘能从瘫痪边缘重新站稳，靠的正是蔡磊把自己当成“最大的小白鼠”，一步步蹚出来的一条血路。

网上这阵子都在传那位29岁病友创造的奇迹，其实在更早一批参与试药的病友当中，有一位名叫小刘的姑娘，她的亲身经历，更能说明这款药物的效果。她在24岁那年就确诊了渐冻症，眼睁睁看着自己从能轻松爬楼梯，到彻底困在轮椅上，只用了短短一年的时间，那份尊严也跟着摔得粉碎。

图片来源网络，仅供参考

就在她把自己封闭在自我的“茧”里，等着生命走到尽头的时候，她的父亲在蔡磊搭建的“渐愈互助之家”病友群里，看到了试药招募的消息。小刘成了群里第二个报名参加试药的人。她第一次见到蔡磊的时候，蔡磊还能自己走路，当时就对着她说出了这样一句话：“你可能有救了。”就是这样一句简单的话，让小刘下定决心，咬着牙也要试一试。

七针药物通过腰穿的方式打进身体里，每一次的疼痛都让她忍不住流泪，可最后的结果又是什么呢？试药结束后的几个月时间里，她已经能稳稳站住好几秒了，虽说身体还会晃悠，但扶着身边的东西，就能慢慢走上几步。而她的病情，就这么被控制住了。这款发挥了作用的药物名叫RAG-17，是专门针对SOD1基因突变型渐冻症研发的。

最关键的一点是，蔡磊自己患的是散发型渐冻症，这款药对他而言根本没有任何效果，可他从2022年开始，就不停往里面砸钱、砸资源，甚至还提前两年自掏腰包，养了两千只实验小鼠，这么做的唯一目的，就是为这类药物的研发抢出更多时间。

他硬是把药企原本需要花费一年时间完成的动物实验，压缩到了九十多天，因为他比谁都清楚，哪怕只是快上一天，或许就有一位病友能赶上这趟救命的班车。他这一路走来，其实就是把自己当成了一块铺路石，甘愿让其他病友踩着自己，走向生的希望。

图片来源网络，仅供参考

他究竟靠什么撬动了一个亿的科研投入？答案是把生意做成了慈善，又把慈善做成了一笔能算得清的明白账。不少人心里都犯着嘀咕，蔡磊都病成这副样子了，家里的房子和车子也都卖了，他到底从哪儿弄来的钱，往科研里面砸了一个多亿？关于钱的这件事，蔡磊心里可是算得门儿清。他心里清楚，光靠着卖惨博取大家的捐款，肯定是行不通的，于是他和妻子段睿一起，开了个名叫“破冰驿站”的直播间。

段睿是北京大学的毕业生，原本有着属于自己的会计师事务所，如今却辞掉工作全职投入直播，直播间每晚的在线人数都十分稳定，而直播挣来的所有钱，全都投进了渐冻症的科研当中，过去二十四个月里，就已经投进去八千多万了。

可仅仅靠直播的收入还远远不够，他还想出了一个更绝的办法，就是把做生意的逻辑，直接搬到了这场救命的行动里。就拿呼吸机来说吧，渐冻症病人到了患病后期，根本离不开这种设备，可市面上的呼吸机价格却高得吓人。

蔡磊没有选择被动接受，而是直接找到海尔和京东的高层谈反向定制，他跟对方提出，只要能帮忙做一款性价比高的呼吸机，他就能组织病友们集体下单。最后谈下来的结果是，一千台呼吸机的订单敲定，购置成本直接被压低了八成。他当时还跟对方说，这件事别只谈情怀，从长远来看对他们也有不小的商业价值，毕竟这类技术后续还能推广到整个老龄化市场。