我爸54了,脸不要了,尊严不要了,托人帮我找工作,我太难受了。

那天晚上我下班回家,看见我爸坐在客厅沙发上抽烟,烟灰缸里已经摁了四五个烟头。他平时不怎么抽烟,偶尔过年过节才抽一根。我一进门他就把烟掐了,说回来了,饿不饿,锅里还热着饭。我说不饿。他又坐了一会儿,突然开口说,明天跟我出去一趟,去你那个远房表叔家。我问去干啥。他说,让他帮帮忙,给你找个活儿干。

我当时心里就咯噔一下。我爸说的那个远房表叔,是我们这儿一个什么公司的领导,平时根本不跟我们走动,就是过年发个微信那种。我爸跟人家也没什么交情,就是论起来能攀上点亲戚关系。我说不用,我自己找就行。我爸没吭声,站起来进屋了。我知道他这是定了,再说什么也没用。

第二天一早,我爸把压箱底的那件夹克翻出来了,灰蓝色的,我结婚那年买的,穿了得有七八年,袖口都磨得发白了。他对着镜子照了照,把领子翻好,又拿湿毛巾擦了擦皮鞋。我在旁边看着,心里堵得慌。我说爸,穿那么正式干啥,又不是去相亲。我爸说,求人办事,得有个求人办事的样子。

到了那个表叔家,是表叔开的门,看了一眼我爸,又看了看我,说进来吧。表叔家客厅很大,沙发是真皮的,茶几上摆着水果和茶。我爸一进去就弯着腰站在那儿,不知道往哪儿坐。表叔说坐吧,我爸才小心地在沙发边上坐下,就坐半个屁股,身子往前倾着。表叔问我爸喝啥,我爸说不用不用,别麻烦,坐一会儿就走。表叔还是倒了杯水,放在我爸面前。

我爸开始说话,说孩子在家待业好几个月了,到处投简历也没回音,您看您那儿有没有什么合适的岗位,哪怕是临时工也行,让孩子先干着,学点本事。我爸说话的时候一直笑着,那个笑我看着难受,不是平时那种笑,是有点讨好的笑,笑的时候眼睛眯着,脸上的褶子都堆起来了。我爸年轻的时候当过兵,腰板一直是直的,可是那天坐在那个沙发上,整个人都佝偻着。

表叔靠在沙发上,手里端着茶杯,说现在公司也不好干,招人都卡得严,不过看在自己亲戚的份上,可以帮着问问。我爸赶紧说,那太谢谢了,太谢谢了,哪天有空请您吃饭。表叔说吃饭不用,等有信儿了再说吧。我爸又说,孩子能干,不怕吃苦,脏活累活都行,您多费心。说着说着,我爸从兜里掏出一个信封,放在茶几上,说这是一点心意,给孩子买点东西。我当时脑子嗡的一下,那是我爸这个月的退休金,我前两天看见他取出来的。

表叔看了一眼那个信封,没动,说这是干啥,亲戚之间不用这个。我爸说您拿着,拿着,不拿我心里不踏实。表叔就没再推,往旁边挪了挪。我爸又坐了一会儿,说了几句客气话,就站起来说要走了。表叔送到门口,我爸又回过头,弯着腰说,那事就拜托您了。门关上的那一刻,我看见我爸的后背,还是佝偻着的。

下楼的时候我爸没说话,我也没说话。走到楼底下,我爸突然站住了,从兜里掏烟,手有点抖,掏了半天才掏出来。点烟的时候也点不着,打了三次火才点着。他狠狠吸了一口,吐出来,说走吧,回家。我走在他后面,看着他后脑勺上的白头发,心里跟刀绞一样。我爸这辈子最要脸,以前在单位,宁可吃亏也不求人。现在为了我,去给人弯腰,给人赔笑,还给人送钱。

回到家我妈问咋样,我爸说等信儿吧。然后就进厨房做饭去了。我坐在自己屋里,听见厨房里切菜的声音,一下一下的。我突然想起来小时候,我爸厂里分房子,本来该分给他,结果被别人顶了。我妈让他去闹,他不去,说求人的事他干不来,大不了就不住。那时候我觉得我爸窝囊,现在我才知道,他不是窝囊,是把脸看得比命重。

过了大概一个礼拜,表叔那边来电话了,说有个岗位,是劳务派遣,工资不高,活也不轻松,问我愿不愿意干。我爸在电话里说愿意愿意,明天就能上班。挂了电话我爸就来找我,脸上带着那种轻松的笑,说成了,明天就能去。我看着他,突然发现他眼睛里有血丝,这几天他肯定没睡好,一直吊着心。

我说爸,谢谢你。我爸愣了一下,然后摆摆手,说谢啥,你好好干就行。说完又去厨房了。我听见他开冰箱的声音,拿菜的声音,还哼着歌。他好几天没哼歌了。

上班那天我爸非要送我去,我说不用,我自己能去。他不听,跟着我走到公交站。等车的时候他站在我旁边,说到了单位嘴甜点,眼里有活,多干点累不死人。我说知道了。车来了,我上车,回头看他,他还站在那儿,穿着那件灰蓝色的旧夹克,两只手插在兜里,看着我。车开远了,他还站在那儿。

我现在每天下班回来,我爸都做好了饭等我。他不问我工作咋样,我也不说。有时候吃完饭他看电视,我在旁边玩手机,谁都不说话,但我知道他在想啥。他肯定在想,孩子总算有着落了,不用天天在家愁了。我也想,我爸54了,头发白了一半,腰也没以前直了,可他还在撑着这个家,还在给我铺路。

那个信封里的钱,后来表叔收了,我爸好像松了口气。其实我知道,那不是表叔想要的,是我爸硬给的,他想让自己心里好受点,觉得这不是白求人,是拿钱办事。他不欠人情。可他不知道,他欠自己的太多了,欠了自己一辈子攒下来的那张老脸。那张脸,那天在表叔家,丢得干干净净。

有时候晚上睡不着,我就想,等我以后混好了,第一件事就是把我爸那件夹克换了,给他买件新的,买件好的,让他穿着出门腰板能直起来。可是我又想,他腰板还能直起来吗?那个弯,好像是弯下去了,就再也直不起来了。