西安门（铅笔）依老照片摹绘
始建于明永乐十五年（1417年），明清两代皇帝从皇城去西山皇家园林，就出西安门。
李自成进京也是由西安门攻入皇城，占领紫禁城，42天后又从西安门逃离皇城。
文、图 | 罗雪村
当年皇城有四个城门：天安门、地安门、东安门和西安门。
除天安门，没见过那三个门。
西安门说是1950年一场大火烧没的，但西安门大街一直在。
一天，走在已经陌生又曾熟悉的西安门大街上，一些故人往事一一浮现。
西安门大街 2026年2月摄
此十字路口为西安门旧址。过去大街以此为界，以西称西安门外大街，以东至府右街北口称西安门大街，1965年后统称西安门大街。
他家那个安静的院落没了
杨铁婴伯伯一家在西安门大街惜薪胡同里的西岔胡同21号住了几十年。
现在那里是一堵高墙和露出大屋顶的机关办公楼。
杨铁婴伯伯是个革命者，也是翻译家，他翻译转译了不少作品，特别有名的是《尤利乌斯·伏契克日记论文书信集》。
该书扉页上他写道：献给我热爱的人。
尤里乌斯·伏契克，上点儿年纪的中国人大多知道这位二战时期的英雄，他参加捷克斯洛伐克抵抗运动，被纳粹逮捕，后被杀害。他在狱中写的笔记、论文和书信，据说当年被翻译成86种文字。
捷克誉他为民族英雄，为他拍过一部电影《绞刑架下的报告》。
也许因为他是捷克共产党员，其作品得以在中国翻译出版，剧院上演关于他的话剧，使他像保尔·柯察金那样受到那个年代中国人的崇拜。
杨铁婴伯伯译著《尤利乌斯·伏契克日记论文书信集》书影，1953年群众书店出版。
杨铁婴伯伯部分译著书影
关于杨铁婴伯伯，父亲讲过：
抗战后期，北平沦陷区地下党动员了很多青年经平西斋堂到根据地来。杨铁婴就是那会儿到的战线剧社。他在文学组，我在戏剧队，他跟我挺近乎的。
他家是名门，在东直门内有大房子，后来又买了西安门的小院。
1949年进城后他去了公安部，后来又到北京市委。
我从部队带了辆蓝牌自行车，老去杨铁婴家串门儿。他妈妈挺疼我的，想吃什么给做什么，杨铁婴爱喝樱桃白兰地，我爱吃猪油葱花饼，再摊个鸡蛋，弄点儿花生米。
杨铁婴会外语，翻译了不少东西，伏契克的书他给过我一本，被抄家抄没了。
1957年看到报纸上大右派杨铁婴的名字，吓一跳，他怎么成右派了？
我去看他，他情绪低落极了，一个劲儿哭，冤枉呗，就因为说了句“是右派也不能打呀”被打成右派，还到南苑农场劳改了一段。
唉——他就是个书呆子。
我也想起以前去西岔胡同杨铁婴伯伯家，他家小院特别整洁、安静。
2007年一天，我想请杨伯伯讲讲他在革命年代的事。以为他会打开话匣子，没想他只说了句：“没这个心情啦。” 原来，他家那座独门院落，因一大机关用地，要将包括他家私产房在内的一大片民居拆迁。
“那您买房了吗？”我问。
“雪村呀，我们革命一辈子，都为了工作，哪儿有钱呀。所以没心情了，不愿回忆往事了。”
2010年一天，杨伯伯的女儿晓薇从国外回来。她北大毕业后曾在人民文学出版社当编辑，后来去了加拿大。我才知她爸爸住进了医院。
晓薇说：“我爸爸现在不愿意任何人打扰他，就喜欢独处，自己兄妹也不联系。外边敲门儿也不开……性格有些怪异，成了孤家寡人。”
又一天，和晓薇一同去武警医院看望杨伯伯。
看着病床上瘦弱的他，就想他从前英气昂扬的样子。
杨伯伯说：“我过去认识的那些老人儿，现在还在的有几位呀？想起老同志，心里都堆在一块儿了。”
然后他说：“你爸爸，以前我们老在一块儿，他的样子就在我脑子里（他用手使劲儿按着脑门），一提罗丹，一提杨铁婴，没有记不住对方的……”
最后，他好像在宽慰自己：“好在这一生留下点儿翻译的东西。”
从医院出来，晓薇讲：“我爸爸是沙滩北大红楼出来的，从日本留学一回来，被地下党派到根据地送医疗器械，因为他懂日语，容易通过封锁线……”
晓薇又讲：“反右运动，我爸爸受了惊吓，以后他对什么都回避，对我也是什么都不谈。我妈妈老北大毕业后留校任教，我们家原来住北大中关园，1957年我妈妈受牵连给调到四十三中当老师。我8岁那年，全家被轰出北大。”
隔日，晓薇找出她爸爸写的一首打油诗给我看：“视而不见，听若罔闻，心如古井，快乐自寻！”这四句顺口溜反映了杨铁婴伯伯的心境——这样一位热爱伏契克的革命者，晚年如此这般——心凉。
西什库西巷路口对面是2008年后消失的惜薪胡同和西岔胡同 2026年2月摄
黄河边的杨铁婴伯伯
1951年6月他参加赴朝慰问团华北分团到内蒙包头做报告，途中摄于黄河渡口。回来他把照片送给我父亲作纪念。
杨铁婴伯伯1994年11月于西安门西岔胡同21号家中。雪村 摄
杨铁婴伯伯画像（铅笔）2018年
百年光华女中
从西安门大街拐向西什库大街，街边有片民国年代的灰砖建筑，它就是北平光华女子中学遗迹。
有一年，我和妈妈陪爸爸来西安门北大一院看完病出来，走到这儿，妈妈说她小时候在这所叫光华女中的学校念过书，这是所教会学校，一个年级一个姑，教她的叫魏六姑，戴着像头巾似的帽子，待学生像待自己的孩子，常带她们去教堂做弥撒……
为什么不叫老师叫姑？妈妈说她也不知道。
后来，在教堂问一位工作人员，她说在旧中国，“姑姑”或“姆姆”是民间对修女的尊称。
再说光华女中，它是1904年由天主教北京教区若瑟修女会创办，开始施行小学教育，后发展为若瑟女子师范学校及附属小学，1929年改为北平光华女子中学。
学校向普通民众招生，对贫困学生给予救助。
妈妈上学时，光华女中已经像一所现代学校，有法国造的生物显微镜、天文望远镜，学堂里还有教士采集收藏的京郊植物标本供学生观摩……
光华女中遗存的带有中西元素的校舍，经过那么多政治动乱，特别是红卫兵破四旧、打砸抢，没有毁灭，真是万幸。
站在光华女中遗迹前，想象妈妈在这里读书的烂漫时光，恍若听到里面传出学堂乐歌：
“光阴似流水，
不一会儿课毕放学归。
我们仔细想一回，
今天功课明白未？
老师讲的话可曾有违背？
父母望儿归，
我们一路莫徘徊，
将来治国平天下，
全靠吾辈。”
像又看到少女时候的妈妈与同学姐妹们走出校门，唱着《放学歌》，回家……
光华女中遗迹（铅笔速写）2020年
光华女中原址大门锁着，里面看似在修缮。原来校门上方的五角星没了，也许是为恢复原貌。
在光华女中读书时的妈妈(后排右一)与同学在一起，亲如姐妹。
光华女中旁的若瑟修女会旧址（铅笔速写）2022年
光华女中旁的西什库天主教堂之一（铅笔、水彩速写）2024年
光华女中旁的西什库天主教堂之二（铅笔、水彩速写）2024年
那天，我和爸妈走进妈妈小时候做过弥撒的天主教堂看了看。
这座教堂初建于清光绪十四年（1888年），后几经劫难，特别是1900年义和团“扶清灭洋”，烧教堂、杀洋人，还杀信教的人……读过刘绍棠《瓜棚记》的读者，是否记得他笔下那个看瓜老爷爷，“他的身边，放着一把长满黄锈的生铁刀，那是他十八九岁参加义和团时的武器，一直保留到今天。”
被义和团焚烧的西什库教堂，清廷后来赔偿重修。
1966年后教堂被关闭，一度为一家工厂仓库。
这天，在教堂出口处，一位修女与一女青年轻声交谈，修女说：“人有两种需要，一个是肉体的需要，另一个是心灵的需要……”
刘绍棠是“左”眼中之右，右眼中之“左”
作家刘绍棠在西安门大街路南光明胡同41号住了几十年。
1997年他病逝后，我来画访过他的旧居，门口挂着“刘绍棠乡土文学研究会”铜牌。
这天，再来看他的旧居，一把锈锁挂在破旧的院门上，门口散扔着几件没人要的杂物。铜牌不见了。
刘绍棠旧居 2026年2月摄
与这位作家见过一面，是1993年12月23日中国文联在团结湖文联大楼里召开“纪念毛泽东诞辰100周年座谈会”上。
那天参会的有林默涵等。
刘绍棠是坐着轮椅来的，还发了言，慷慨激昂地讲了一些革命的大话，记得其中一句：“文艺工作者要时时想着人民。”
后来读从维熙《走向混沌》一书，里面写到1957年大鸣大放时，刘绍棠对作者说对延安时期“讲话”该重新审视，现在是到了“在‘普及与提高’中强调‘提高’的时候了”。
1997年《文艺报》发表《刘绍棠情系延安》一文，写他一直热爱延安，向往延安……文章引用他一段话：“人世间再昂贵的东西也有价，唯独母亲的奶水无价。战争年月，延安人民用自己的奶水哺育了中国革命，我们今天无论怎么表示，都无法报答那种养育之恩。”
他有一段独白，说自己“是‘左’眼中之右，右眼中之‘左’，令人左右为难”。
李希凡先生90年代初曾与刘绍棠在文艺界会议上几次碰面，“每当我看到他拖着病残之身，仍然慷慨激昂地捍卫社会主义文艺方向，反击资产阶级自由化的文艺观时，我就深感内疚。”
现在的人，如果想起刘绍棠，该还是他那些捧在手里看是泥土，闻着是泥香的作品，是这些作品让他对得起“乡土文学作家”这一称谓。
刘绍棠家院子（钢笔速写）1997年
从维熙先生讲刘绍棠的光明胡同三合院旧居，是1957年花2400元稿费买的，“他家有个一排南倒房和东侧两间厢房围成的小院，院里有三棵枣树，非常好的小院……”
1957年后，二人均蒙难。从维熙从劳改地回京时，怕被人发现，都是天黑了来敲刘绍棠的家门。
刘绍棠旧居（钢笔速写）2001年
院门外的槐树是他1957年种的，当年细胳膊粗，现在成老槐树了。
刘绍棠画像（毛笔、墨）2000年
附记：
西安门大街还有可记的地方。
西安门大街103号英敛之旧居
英敛之，民国著名人物，做过两件大事：创办《大公报》；创办辅仁大学。
旧居是座二层砖木小楼，有个文雅的名字“且楼”，上世纪90年代末尚存，时为工商银行营业用房，再后没了。
养蜂夹道
西安门大街东头过去有条胡同叫养蜂夹道，现在叫文津街北岔，但老北京人仍习惯叫养蜂夹道。
1号在50年代建一俱乐部，为党政军高级干部娱乐、健身场所。记得父亲认识的史进前老将军，90年代每周去养蜂夹道打网球。近几年我每年去文津街甲13号305医院体检，见医院旁一军人站岗的单位，猜想该是那个俱乐部所在。
3号1949年前是国民政府静生生物调查所办公地，1950年后为中国科学院建院之初院址。
父亲讲过，他在那时候认识了竺可桢等科学家，还有邵荃麟，他知道了我父亲的经历后，让我父亲到文教委员会找他，当时政务院文教委员会在科学院对面的中南海里。
北京妇产儿童医院
西安门大街1号。
1953年我的哥哥出生在这家医院，那时叫北京市立妇幼保健实验院，院长林巧稚。
医院内有座建于1915年的北京城及华北地区水准原点建筑。所谓水准原点，是计算一地区水准点的原始基准，而所有地形图、各种建筑物、地下构筑物、管网等要有统一高程，这高程起点标准就是水准原点，它对水文考察及军事、建筑、地震等多方面研究都有意义。
这天，因医院内施工，只能看到水准原点建筑顶部，像一座小小古希腊神庙。
抗日名将张自忠旧居
在西安门大街往府右街去的街边，以前经常路过。这天想去看看，刚走到往府右街去的路口，就被拦住，让出示身份证。同时有两个骑共享单车的学生也被拦下，其中一位嘟囔了一句：这太不友好了。
我已然没了去看张自忠旧居的兴致，掉头离去。
（旧京写生系列之二十八，写于2026年2月25日）
这是六根推送的第3896篇文章
热门跟贴