我以前在非洲的时候，有一个中国人娶了黑人做老婆。那是我在安哥拉修路的第三年，工地旁边的小镇上，住着个叫老周的中国人，四十出头，河南人，说话带着一股子中原的实诚劲儿。老周早年跟老乡出来闯，先是在刚果布搞基建，后来辗转到了安哥拉，在镇上开了个小杂货铺，卖些油盐酱醋、五金零件，生意不算红火，但也够糊口。

他刚到非洲那几年，一门心思挣钱，想着攒够钱就回老家盖房娶媳妇，可国外待得越久，回去的念头就越淡。一起出来的老乡，有的发了财早早回国，有的受不了苦中途跑路，只剩下他，守着这间十几平米的小店，一待就是近十年。语言不通、孤单难熬，夜里躺在硬板床上，连个说话的人都没有，想家的时候，就啃一口从国内带来的挂面，就着咸菜，默默坐半宿。

他媳妇是当地部落的姑娘，比他小十几岁，人勤快、心也善。最早常来店里买东西，话不多，总是安安静静付钱，看见老周一个人忙前忙后，偶尔会主动帮他整理货架、扫扫地。老周不好意思，每次都多塞给她几块肥皂、几包盐，姑娘不收，他就硬塞，两个人一来二去，慢慢就熟了。语言不通，就靠手势、眼神、简单的单词交流，时间长了，一个眼神就知道对方想什么。

当地不少人不理解，一个中国人，放着国内的日子不过，偏偏娶个当地姑娘；我们工地的同胞也私下议论，说老周是太孤单了，随便找个人搭伙过日子。只有老周自己清楚，他不是凑合，是真的被这份朴实的温暖打动了。没有彩礼，没有隆重婚礼，就在小店里摆了几桌简单的饭菜，请了几个相熟的老乡和邻居，就算成了家。

结婚后，小店热闹了不少。女人把家里打理得井井有条，洗衣做饭，看店进货，样样都帮老周分担。老周也实诚，挣的钱一分不少都交给媳妇，自己只留一点烟钱。他学着吃非洲的木薯、手抓饭，女人跟着他学做面条、炒青菜，日子过得平淡，却踏实安稳。后来他们有了孩子，黑头发黑眼睛，皮肤随妈妈，模样可爱，成了小镇上一道特别的风景。

老周常跟我们说，在异国他乡，能有个知冷知热的人，比什么都强。他不再提回老家的事，把这里当成了真正的家，每天守着老婆孩子，守着这间小店，日出而作，日落而息，脸上的笑容比刚来时多了太多。

只是我们都看得出来，他心里藏着一桩心事。他不敢跟家里说自己在非洲娶了媳妇，更不敢提生了孩子，怕老家父母接受不了，怕亲戚邻居说闲话。每年春节，他给家里打电话，只说自己生意不错，一切都好，却绝口不提自己的小家。放下电话，他总会一个人坐在门口，沉默很久，抽上半包烟。

我离开安哥拉那天，去跟老周道别。他媳妇抱着孩子送了我一包当地的水果，老周塞给我几瓶从店里拿的罐头，反复说路上保重。车子开动时，我看见他们一家三口站在小店门口，朝我挥手。

直到现在，我还时常想起老周。一个普普通通的中国人，在万里之外的非洲，靠着一份最朴素的情义，撑起了一个特殊又安稳的家。我不知道他后来有没有勇气带老婆孩子回河南老家，也不知道他心里的那份顾虑，有没有真正放下。

只希望在那片遥远的土地上，这个跨着肤色、隔着万里的小家，能一直平平安安，安安稳稳。