79岁的格里戈里·格拉迪什是哈尔科夫一栋住宅楼里唯一的居民，他目睹了家人和邻居们纷纷逃离这座工业城市。
格里戈里·格拉迪什，一位养老金领取者，也是乌克兰东北部一栋遭炮击的苏联时代居民楼里的最后一位住户，他目睹了家人和邻居们纷纷逃离这座工业城市。
2022年，当俄罗斯军队包围他所在的东北部城市哈尔科夫并在入侵初期用炮火猛烈轰击时，这位79岁的老人躲藏了起来。他独自一人挺过了三个艰难的冬天。
战争进入第四年，他是该市北部地区一栋高层住宅楼里唯一的居民，周围散布着被俄军袭击摧毁、无法居住的建筑残骸。
他依靠配给食物为生，没有暖气，也没有自来水——也没有任何去别处寻求庇护的动力。
“我能去哪儿呢？”他在自己的公寓里说，周围摆满了罐子和厨房用具。
自2022年2月俄罗斯入侵乌克兰、引发二战以来欧洲最血腥的战争以来，已有数百万乌克兰人在国内流离失所或到国外寻求避难。
格拉迪什的妻子和女儿在战争开始时逃离了哈尔科夫——这座靠近俄罗斯边境的乌克兰第二大城市——搬到了荷兰。
但许多前线地区的人选择留下，尤其是那些认为自己没有能力在别处开始新生活的老年居民。
“我不知道从这里带走什么，也不知道怎么运走，”格拉迪什说。
他在乌克兰西部村庄长大的许多亲戚都已去世。
“如果我离开，我就得回那个村子去。”
当俄罗斯军队越过边境进入乌克兰时，哈尔科夫北部郊区萨尔季夫卡的生活一片混乱，震耳欲聋。
“他们开着装甲车来了……然后防御开始了，”格拉迪什说。
两个多月的时间里，乌克兰军队抵挡住了俄军对哈尔科夫的进攻，在他所在建筑的楼顶设立了阵地，楼顶在战斗中坍塌了。
他说，战斗结束后人们开始离开，因为很多人已经断电。“电梯停止工作，因为炮弹爆炸击中了电梯井，”他补充道。“现在没有电机，什么都没有。”
自从家人和邻居离开后，生活一直很孤独。
这位前油漆工现在依靠邻居的探望来获得支持。
“我们打招呼，互相拥抱，然后聊天。”
有时他们会给他带水，其他时候他不得不自己提着桶去打水。他还能领到食物配给。
在与媒体交谈的前一天，他收到了意大利面、麦片、葵花籽油和一点炼乳——“每样都有一点”。
在平常的一天，他会去自己的房间，看看智能手机。他说他会阅读，但避免看电视。
“有什么可做的？在我们这个年纪，没什么可做的。”
他的妻子娜塔莎曾试图说服他去荷兰和她团聚，她和女儿在那里作为难民生活，但他拒绝了。
“你不会语言，只会像羊一样四处游荡，永远也学不会，”他说。
格拉迪什在乌克兰西部赫梅利尼茨基地区的一个农村长大，曾接受培训成为一名拖拉机司机。
但他被征召加入苏联军队，最终到了哈尔科夫一家组装坦克的工厂。后来他找到了一份房屋油漆工的工作，直到60岁退休。
他不知道战争何时结束，也不知道接下来会发生什么。
“看不到尽头。看看正在发生的事。还没有人说过任何明智的话——无论是俄罗斯还是乌克兰。都没有。”
热门跟贴