3月4日,美国海军陆战队退伍老兵布莱恩•麦金尼斯,出现在参议院军事委员会的一场听证会上,抗议美方对伊朗采取军事行动。麦金尼斯大喊,这是错误的,“没人想为以色列打仗”,“美国儿女不该去送死”之类的话。这原也是平常的事——一个人长着嘴,除了吃饭,总还要说几句话的。
然而这就闯了大祸。
只见那些穿制服的人,立刻扑上去,扯胳膊的扯胳膊,拽衣领的拽衣领,要把他像垃圾似的扔出去。那汉子大约也觉得委屈,便死死攀住门框不肯放手。拉扯之间,只听“咔嚓”一声响,胳膊便断了。据说还有一位参议员,也亲自下场,帮着拖拽,很是卖力。
我看了这消息,倒吸一口凉气。这哪里是什么听证会,分明是演了一出全武行。只是这戏台搭在国会大厦里,未免太不像样。
那汉子喊的话,其实也不算什么大逆不道。他不过是说,不愿打仗,不愿去替别国卖命。这样的话,在世界上任何一个国家,大约都有人喊过。但在美国,在国会里,却要为此折断一条胳膊。这倒让我想起一句老话:只许州官放火,不许百姓点灯。如今州官们要点的是战火,百姓连说一句“不想被烧着”都不行了。
更可叹的是,那汉子自己就是当过兵的。正因当过兵,才知道子弹不长眼,才知道战场的滋味,才更不愿看着别人再去尝那滋味。这样的心情,那些坐在高堂之上、动动嘴皮子就能决定别人生死的人,大约是永远不会懂的。他们只看见地图上的箭头,看不见箭头底下的血肉。
然而那汉子被拖出去的时候,还在喊。胳膊断了,还在喊。这确实有几分硬气。像是古时候的狂狷之士,明知道要碰得头破血流,也要把该说的话说出来。虽然终究是被拖走了,但那几句喊声,总还有人听见。听见的人里,未必都赞成他,也未必都忘记他。
特朗普,嚷嚷着要亲自任命伊朗的领导人,仿佛天下是他家的私产。如今再看看这国会里的光景,便更明白了:原来对自己家的人,也是一样的手段。不过是一个在外面指手画脚,一个在里面动手动脚,骨子里却是一路货色——都不许别人有自己的主意。
这就叫做:对外霸道,对内霸道,是霸道罢了。
但世界上的事,大抵是霸不久的。你可以堵住一个人的嘴,却堵不住千万人的心;你可以折断一条胳膊,却折不断要说的话。那汉子被拖走时喊的那几句,日后定会在别处、在别人嘴里,一遍遍地响起来。到那时候,纵有千条胳膊来扯,怕也扯不住了。
夜深了,窗外有风,吹得纸页沙沙作响。我想起那汉子攀住门框的样子,像一片枯叶挂在枝头,虽然摇摇欲坠,终究还没有落地。
这世上,总还有一些人是落不下去的。
热门跟贴