四月初，春天的暖意终于盖过了倒春寒。
我搬来这个小区三年了，对门住着个老太太，姓周，六十七八岁，一个人。她老伴走得早，儿子在外地工作，一年回来一趟，平时就她孤零零的。
我们见面打个招呼，点个头，没什么深交。她不爱说话，我也不善交际，就这么隔着门过了三年。
今年春天，事情起了变化。
那天我去楼下扔垃圾，看见周大妈蹲在单元门口，脸色煞白，捂着胸口。我吓了一跳，赶紧跑过去扶她。
“大妈，您怎么了？”
她摆摆手，说没事，就是有点晕。
我把她扶回家，给她倒了杯水，看着她慢慢缓过来。
“大妈，您一个人住，出点事都没人知道。要不我给恁儿子打个电话？”
她摇头：“别打，他在外地忙，别让他分心。”
我看着她佝偻的背影，心里有点不是滋味。
从那以后，我就多留了个心眼。每天上下班路过她门口，听听动静。周末做饭的时候，多做一点，给她端过去。
第一次送的是红烧肉。
我做红烧肉拿手，小火慢炖一个多小时，肥而不腻，入口即化。用保温盒装着，敲开她的门。
她看见我手里的盒子，愣了一下。
“周大妈，我做了点红烧肉，您尝尝。”
她接过去，点点头，说了声“谢谢”，就把门关上了。
第二天我去收盒子，盒子洗得干干净净放在门口。我心里还挺高兴，想着她应该是喜欢吃的。
过了两天，我又做了糖醋排骨。
这次她打开门，接过盒子，看了一眼，说：“太甜了，牙受不了。”
我愣了一下，赶紧说：“那我下次做清淡点的。”
第三次做的是清蒸鲈鱼，清淡，鲜嫩，适合老人吃。
她吃完了，盒子还回来的时候，说了一句：“鱼有点腥。”
我有点懵。清蒸鲈鱼我做了十几年，从来没被人说过腥。
第四次我做的是香菇炖鸡，炖了两个小时，汤都炖白了。
她吃了，说：“鸡太老了，咬不动。”
我把盒子拿回家，站在厨房里想了半天。这鸡是我专门去菜市场买的土鸡，嫩得很，怎么会咬不动？
第五次，我做的是韭菜鸡蛋饺子。春天的韭菜最嫩，我剁了馅，和了面，一个一个包好，煮得软软的，端过去。
她吃了。晚上我去收盒子，她站在门口，把盒子递给我，说了一句：“太咸了。”
我看着她的脸，那张满是皱纹的脸，眼睛浑浊，表情木然。
忽然之间，我全明白了。
不是菜的问题。
是她不想吃。
不是不想吃我做的菜，是不想被这样照顾。
我把盒子接过来，没有走，而是看着她。
“周大妈，我能进去坐坐吗？”
她愣了一下，然后点点头，侧身让开。
她家和我家格局一样，两室一厅，但比我家冷清多了。客厅里没什么家具，沙发是老式的，茶几上放着一个药瓶，一个水杯，还有一张照片。
照片上是一对中年夫妻，应该是她和她老伴。
我坐下，她也坐下，两个人就那么坐着，谁也不说话。
“周大妈，”我开口，“您是不是觉得我多事了？”
她不说话，看着茶几上的照片。
“我不是想打扰您，”我继续说，“就是看您一个人，万一有点事……我住对门，能搭把手。”
她沉默了很久。
久到我以为她不会开口了。
然后她说：“小李，你是个好孩子。”
我看着她。
“可我不想被人可怜。”她的声音沙沙的，“我老伴走了八年了，我儿子一年回来一趟，我就这么过。习惯了。”
我的眼眶有点热。
“大妈，我不是可怜您。”
她抬起头，看着我。
“我也有妈。”我说，“她在老家，也一个人。我一年回去一趟，每次走的时候，她都站在门口看着我，不哭，就那么看着。我知道她想我，可她不说。”
她的眼眶红了。
“我给您送饭，不是可怜您。是看见您，就想起我妈。”
她低下头，肩膀微微发抖。
过了好一会儿，她抬起头，擦了擦眼角。
“小李，大妈错怪你了。”
我摇摇头。
“不是您的错。是我没想明白。”
她站起来，走到厨房里，出来的时候端着一杯水。
“喝点水。”
我接过来，喝了一口。温的，刚好。
那天下午，我们聊了很久。她给我讲她年轻时候的事，讲她老伴怎么追的她，讲她儿子小时候有多调皮。我听得很认真，不时问两句。
聊到太阳西斜，我站起来说要回去做饭了。
她也站起来，送到门口。
“小李，”她忽然说，“你做的菜，其实挺好吃的。”
我笑了。
“那以后，我做了给您端过来，您别嫌这嫌那了。”
她也笑了，笑得很轻，但很真。
“行，不嫌了。”
从那以后，我还是经常给她送饭。有时候是红烧肉，有时候是清蒸鱼，有时候是饺子，有时候就是简单的稀饭小菜。
她再也不说“太甜”“太腥”“太老”“太咸”了。
每次接过去，她都笑一下，说：“又麻烦你了。”
我说：“不麻烦，顺手的事。”
时间长了，我发现她的变化。话多了，笑容多了，偶尔还会在门口等我下班，递给我一把自己种的青菜，说是阳台上种的，新鲜。
那青菜确实新鲜，嫩绿嫩绿的，一看就是精心伺候的。
有一天，我端着刚炖好的排骨汤去敲她的门。
没人应。
我又敲了敲，还是没人。
我心里一紧，掏出手机给她打电话。没人接。
我赶紧跑下楼，在小区里找了一圈，没找到。又跑回来，想报警。
刚掏出手机，电梯门开了，她走出来，手里拎着个袋子。
看见我，她愣了一下：“小李？你咋在这儿？”
我松了口气，腿都软了。
“大妈，您去哪了？吓死我了。”
她举起手里的袋子，笑了。
“去市场买了点菜。你总给我送，我也给你做顿好的。”
我看着她，眼眶忽然有点热。
那天晚上，她给我做了一顿饭。红烧肉、糖醋鱼、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。
我坐在她家那张老式餐桌前，吃着这顿饭，心里暖洋洋的。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”我说。
她笑了，笑得眼睛眯起来。
吃完饭，我帮她收拾碗筷。她不让，说我自己来就行。我说我帮您，两个人快。
洗着碗，她忽然说：“小李，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你不嫌我烦。”她的声音轻轻的，“谢你给我送饭，谢你陪我说话，谢你把我当个人。”
我手上的动作停了一下。
“大妈，您本来就是个人。”
她笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
我没再说话，继续洗碗。
窗外，春天的夜色温柔，有风吹进来，带着花香。
不知道是谁家的玉兰开了，香味淡淡的，很好闻。
从那以后，我家的饭桌上，多了一副碗筷。
不是给我妈留的。
是给周大妈留的。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴