创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
我把炖了四个小时的汤端上桌，砂锅烫手，我用抹布垫着，还是被热气熏红了手腕。
桌上的菜不多，三个，都是他爱吃的。糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤。五年前刚结婚那会儿我连糖和盐都分不清，现在这些菜闭着眼都能做。
客厅很安静。墙上挂钟指着七点，我擦干手，在围裙上蹭了蹭，掏出手机给他发微信：回来吃饭吗？
发完觉得多余。五年来他回来吃过几次晚饭，我说得过来。
手机一直没响。八点，九点，菜凉透了，油花凝在汤面上，白乎乎的一层。我把菜倒进垃圾桶，盘子放进水池，没开灯，就在黑暗里坐着。
十点半，门外响起脚步声。
我站起来，灯没来得及开，门已经开了。江宇站在玄关，西装搭在小臂上，看见我一愣：“怎么不开灯？”
“省电。”我扯了扯嘴角，走过去接他的衣服。
他侧身躲开，径直往卧室走：“不用，我自己来。”
我的手悬在半空，又收回来。
跟在他后面走到卧室门口，他站在衣柜前解领带，我靠在门框上：“今天...公司忙？”
“嗯。”他没回头。
“我打电话你没接。”
“开会。”领带解下来挂好，他转身往浴室走，经过我身边时顿了一下，脚步没停，“早点睡。”
浴室门关上，水声响起来。
我站在原地，看着他刚才站过的地方。地板上有一根头发，比他的长，栗色的，卷着的。
我不是栗色头发。我头发是黑的，直的，从来没染过。
2
第二天一早，他出门的时候我还没醒，或者我醒了假装没醒。结婚五年我们早就分房睡，他在主卧，我在客房。他说他睡眠浅，我翻身会影响他。
我没问过他为什么娶我。相亲认识的，认识三个月结婚，婚后他对我客气得像对陌生人。我想，可能他就是这样的人，慢热，需要时间。
五年了，够不够热？
中午闺蜜林栖打电话，嗓门大得震耳朵：“苏念，你猜我昨天在商场看见谁了？”
“谁？”
“林书晚！”她压低声音，“就江宇以前那个...那个青梅竹马，不是出国了吗？回来了！”
我握着手机没吭声。
“苏念？你在听吗？”
“在。”
“我就是跟你说一声，没别的意思。”她顿了顿，“你跟江宇还好吧？”
“挺好的。”我说。
挂了电话我在沙发上坐了很久。林书晚这个名字我知道，江宇书架最上层有个相框，扣着放的，有一次我擦灰翻过来看过。照片里两个人，一个是二十出头的江宇，笑得眼睛弯起来，旁边站着个女孩，栗色长卷发，白裙子，脸很漂亮。
那是林书晚。
我把相框原样扣回去，再没动过。
晚上江宇回来得早，七点就进门了。我正做饭，听见动静探出头：“今天这么早？”
他在换鞋，嗯了一声。
“饭快好了，洗洗手。”
他往餐厅走，路过厨房门口停了一下，我看见他手里拎着一个袋子，淡粉色的，上面印着某个奢侈品的logo。
“给你的。”他递过来。
我愣了一下，在围裙上擦擦手接过来。是一条丝巾，浅灰色，摸起来软得像水。
“谢谢。”我说。
他点点头，去洗手了。
我把丝巾放好，转身继续炒菜。心跳快了几拍，我想，他是不是开窍了？五年来他第一次给我买东西。
吃饭的时候我一直在等他问丝巾喜不喜欢，他没问，我也没提。气氛和平时一样，安静，沉默，只有筷子碰碗的声音。
直到他手机响。
他看一眼屏幕，放下筷子，站起来走到阳台接。隔着玻璃门我看见他侧脸，听不清说什么，但他弯着腰，胳膊撑在栏杆上，那个姿势我从没见过。
像在哄什么人。
挂了电话回来，他拿起外套往外走。
“你去哪儿？”我站起来。
“公司有事。”他已经走到门口。
我看着他的背影，忽然开口：“林书晚回来了？”
他停住。
3
他没回头，但后背僵了一下。
“你怎么知道？”声音有点紧。
“林栖看见的。”
他沉默了几秒，继续换鞋：“嗯，她刚回来，很多事要处理，我去帮帮忙。”
“帮忙？”我走到玄关，看着他，“她没别人了吗？”
江宇直起腰，看着我，眼神很平：“苏念，我们只是朋友。”
我没说话。
他拉开门走了。
门关上的声音很轻，但在我耳朵里响了很久。我回到餐桌前，菜还冒着热气，我拿起筷子，一口一口吃完。吃完了才发现不知道什么味道。
那天晚上他没回来。第二天也没回。第三天下午，我去商场买东西，在咖啡厅门口看见他。
他坐在靠窗的位置，对面是个女人。栗色长卷发，白裙子，和我五年前在照片里看见的一模一样。她说话的时候手在比划，他在听，眼睛一直看着她，嘴角带着笑——那种笑，五年了，我从没见过。
她说着说着忽然哭了，他立刻站起来，绕过桌子坐到她旁边，把她搂进怀里。
我在玻璃外面站着，隔着人来人往，看着他们。她靠在他肩膀上哭，他低头在她耳边说话，手一下一下拍她的背。
我转身走了。买了菜，回家，做饭。晚上他回来了，十点多。
“回来了？”我从沙发上站起来。
“嗯。”他换鞋，“你还没睡？”
“等你。”
他顿了一下，看我一眼，往卧室走。
“江宇。”我叫住他。
他停住。
“你娶我，是不是因为林书晚出国了？”
他没动，也没说话。
“你需要一个人堵住家里的嘴，需要一个名义上的妻子，对吧？”我说，“我正好出现，合适，听话，不烦人，所以你选了我。”
他慢慢转过身。
我看见他脸上的表情，不是惊讶，不是愧疚，是一种如释重负的平静。
“你都知道了。”他说。
不是问句。
热门跟贴