那天发工资的时候，我正蹲在仓库里点货。

手机震了一下，我以为是哪个客户催单，掏出来一看，是银行到账通知。85000块。

我第一反应是银行系统出错了。第二反应是，完了，财务是不是把别人的钱打到我卡上了？

我们厂里的工资是每个月15号发，雷打不动。我在这个五金加工厂干了三年多，从一开始的3800涨到现在的5800，每一分钱我都算得清楚。5800块，扣完社保，到手应该是5300多点。这85000，够我干一年的了。

我拿着手机愣在那儿，屏幕上那几个数字看了得有十遍。仓库里机油味呛鼻子，头顶上的日光灯管嗡嗡响，我蹲在那堆钢管中间，心跳得厉害。

第一个念头是给财务打电话。但是手指头摁在屏幕上，又停住了。脑子里乱七八糟的——这钱要是打错了，人家肯定得找我要回去；要是没打错呢？是不是老板突然良心发现，给我涨工资了？也不可能啊，涨工资也不能一下子涨十几倍。

我站起来，又蹲下去。手里的钢管冰得扎手。

最后我给媳妇发了条微信：“发工资了。”

她秒回：“多少？”

我没说85000，就说：“比平时多点。”

她说：“多点是多少？请你吃烧烤？”

我说行。

挂了电话我就往办公楼走。我们厂不大，一栋三层的小楼，老板办公室在二楼。我在这干了三年，进老板办公室的次数一只手数得过来。头一回是面试，第二回是有一年过年发红包，第三回是有次我出了工伤，手指头被机器蹭掉块皮，老板让我上去签字。

上楼的时候腿有点软。我也不知道自己在怕什么，反正就是心慌。

二楼走廊里碰见财务小周，端着个保温杯从厕所出来。看见我，愣了一下：“哎，老张，你怎么上来了？”

我说：“我想找下老板。”

她说：“老板在呢，刚进去。”然后又问，“有事啊？”

我张了张嘴，没说出来。总不能说我工资到账85000我来问问是不是打多了吧？万一不是打多的，我这么一问，显得我多没见过世面似的。

小周也没多问，走了。我在老板办公室门口站了足足有两分钟，抬手敲了三下。

里头说：“进来。”

推门进去，老板正趴在电脑后头看什么，抬眼看我一下，又低下去了：“老张？有事？”

老板姓陈，四十出头，瘦，戴个眼镜。平时不怎么下车间，但是厂里大小事他都清楚。我媳妇说过，这老板精着呢，看着不管事，其实什么都门儿清。

我站在门口，手还握着门把手，说：“老板，我想问下工资的事。”

他头也不抬：“工资怎么了？”

“我卡里今天到了85000。”我说，“我平时是5800。”

他这才抬起头来，看了我一眼，往后一靠，椅子嘎吱响了一声：“然后呢？”

“然后……”我被他问得一愣，“然后我想着是不是财务打错了，我来问问，要是打错了，我把钱退回来。”

他盯着我看了一会儿，那眼神我形容不出来，反正就是看得我心里发毛。然后他笑了，不是那种笑出声的笑，就是嘴角往上弯了弯。

他说：“老张，你坐下说。”

我就在他对面的椅子上坐了，只敢坐半个屁股。

他从抽屉里摸出一盒烟，扔给我一根，自己点上一根。我不怎么抽烟，但也接着了，捏在手里。

“老张，”他说，“你在咱厂干了几年了？”

我说：“三年零四个月。”

他点点头：“三年多了。你知道这三年多，咱们厂换过多少人吗？”

我说不知道。

他说：“三十七个。人事那儿有数，走一个招一个，光今年就走了八个。”他吐了口烟，“你是干得最久的一个。”

我没接话。我不知道他想说什么。

他又问：“你知道为什么你干得最久吗？”

我想了想，说：“我这人没啥本事，别的厂也不要我。”

他摇摇头，把烟掐了：“不是。是因为你老实。”

我愣住了。

他接着说：“你干活从来不挑，让你干啥就干啥。加班从不吭声，给不给加班费你也不问。去年年底我让车间主任评优秀员工，车间主任报的你，说你一个人干两个人的活，从没出过差错。”

我不知道该说什么，就听着。

“上个月，”他顿了顿，“上个月我闺女住院了，半夜两点多，我开车送她去医院。到医院门口，车停不下，我让她妈先抱着孩子进去，我自己找车位。找了一圈，没地儿，最后停到医院后门那条巷子里。那条巷子黑咕隆咚的，我下车的时候，看见有个人蹲在路边抽烟。”

他看着我。

“是你。你媳妇在那旁边那个宾馆当保洁对吧？那天你等她下班？”

我想起来了。那天我媳妇夜班，说好了两点下班，我寻思半夜路上不安全，就去接她。去早了，就在路边蹲着抽了根烟。

“我当时没叫你，”老板说，“我就看着你抽完那根烟，把烟头摁灭了，扔垃圾桶里，然后又蹲在那儿，也不玩手机，就那么等着。”

我不知道他什么意思，就听着。

“我闺女住院那几天，我天天半夜往医院跑。每天都能看见你，有时候在巷子口，有时候在路边，有时候在宾馆后门那个台阶上坐着。有天下雨，你打把伞，就站在雨里。”

他说这话的时候，一直看着我。

“后来我问我媳妇，我说那宾馆谁在那儿上班？她说有个保洁，干了好几年了，每天半夜两点下班，家里有个男人天天来接。”

他又点了一根烟。

“老张，你知道现在这个社会，能天天半夜起来接媳妇下班的男人，有多少吗？”

我张了张嘴，没说出话。

他把烟盒往我这边推了推。

“上个月咱们厂接了个大单，我跟客户喝了三顿酒，最后一顿喝到吐，吐完接着喝。那单子签下来，利润够咱们厂吃半年的。高兴完我就想，这个单子，厂里这么多人，谁功劳最大？想来想去，想到你了。”

“我？”我懵了。

“你干活从来不出错，”他说，“咱们厂做的是出口的五金件，一个批次出了问题，整批退货，赔钱不说，信誉也没了。你干了三年多，经你手的货，没出过一件次品。你以为我不知道？车间主任每个月都给我报表，谁的次品率最低，谁出活最多，我都看着呢。”

他站起来，走到窗边，背对着我。

“这85000，是你这三年的奖金。不是一年的，是三年的。别人有月奖季奖年奖，你没提过，我也没给过。但是我心里有数。”

他转过身来。

“你回去好好干活，以后每个月，你工资卡里多两千。不是奖金，就是工资。这是你该得的。”

我站起来了，手里那根烟被我捏得不成样子。

“老板……”

他摆摆手：“行了，下去吧。跟你媳妇说，以后半夜下班，别在外头等了，来我办公室坐，有沙发，有暖气。”

我不知道自己是怎么走出那间办公室的。

下楼的时候腿还是软的，但是跟上来的时候不一样。上来的时候是慌，下去的时候是飘的。

走到一楼大厅，我站住了。大厅墙上挂着一面锦旗，是去年一个客户送的，上面写着四个字：诚信经营。

我以前从来没仔细看过那面锦旗。

掏出手机，给媳妇打电话。她接起来，我说：“今晚不吃烧烤了。”

她问：“那吃啥？”

我说：“吃好的。你想吃啥吃啥。”

她说：“你疯了？工资涨了多少啊？”

我说：“涨了挺多。回家跟你说。”

挂了电话，我在大厅里站了好一会儿。

外面天黑了，车间里的机器还在响。嗡嗡嗡的，听着特别踏实。