我叫林默，是苏晚公司里最普通的策划专员。腊月二十八那天，我被她叫进了办公室，这个在业内以雷厉风行出名的女老板，破天荒地跟我提了个离谱的要求——让我假装她男朋友，陪她回哈尔滨老家过年。

她开的条件让我没法拒绝：年终奖翻三倍，额外十五天带薪年假，往返全程头等舱，所有开销她全包。我盯着手机里刚交完房租只剩三位数的余额，没犹豫三秒就点了头。不就是演场戏吗？我大学还演过话剧男主，这点场面难不倒我。何况我进公司两年，没出过什么岔子，上次她被合作方恶意灌酒，是我借着送文件的由头帮她解了围，她信我嘴严、靠谱，不会乱说话。

苏晚的家在哈尔滨的老家属院，爸妈是退休教师，还有个八十多岁的奶奶，心脏不好，最大的心愿就是看着她成家。刚进门的那一刻我还攥着衣角紧张，没想到苏晚先入了戏，进门就自然地挽住我的胳膊，歪头跟爸妈介绍“这是林默，我男朋友”，语气软乎乎的，跟公司里那个眼神能冻死人的苏总判若两人。

接下来的两天，我们配合得天衣无缝。亲戚围过来问家境、问婚期、问以后要不要留在哈尔滨，她就悄悄捏捏我的手心，我顺着提前对好的台词接话，不卑不亢，既不吹牛皮也不怯场，哄得她爸妈眉开眼笑。年夜饭上，她堂哥非要灌我白酒，她直接抢过我的杯子一饮而尽，凑到我耳边小声说“别喝多了，待会儿还要帮我挡我妈的盘问”，温热的气息扫过我的耳廓，那一刻，我居然忘了她是我老板，心里莫名窜起一股暖意。

除夕我睡客房，初一也是，相安无事。我本来以为这场戏会顺顺利利演到初七，没想到年初二晚上，出了变故。

年初二这天，送走最后一波拜年的亲戚，已经是晚上九点多。她爸妈收拾完碗筷就回房休息了，奶奶也早就睡下，客厅里只剩下我们两个人。苏晚突然站起身，跟我说“跟我来一下”，转身就进了她的卧室。

我心里咯噔一下，不知道她要干嘛，只能硬着头皮跟进去。刚踏进门，就听见“咔哒”一声轻响，她反手把门锁上了。

卧室里只开了一盏暖黄的床头灯，把她的影子拉得很长。她背靠着门板，抬眼看向我，平时在公司里总是带着冷意的眼睛，此刻蒙着一层我看不懂的情绪。我站在原地，手脚都不知道往哪放，结结巴巴地开口：“苏、苏总，您这是……”

话还没说完，她就打断了我，声音很轻，却带着不容置疑的认真：“林默，演戏演全套。”

我的脑子瞬间一片空白，心跳快得像要蹦出嗓子眼。演戏演全套？这话是什么意思？难道……我脑子里瞬间闪过无数离谱的念头，脸一下子涨得通红，连呼吸都放轻了。

她看着我手足无措的样子，突然噗嗤一声笑了出来，往前走了两步，站到我面前。暖光落在她脸上，卸了妆的她少了几分职场的凌厉，多了点柔和的轮廓。

“你别想歪了。”她叹了口气，语气软了下来，“今天下午我妈把我拉到厨房，问我，哪有谈了半年的男朋友，回家过年天天睡客房的？她跟我说，别是找了个人回来哄他们开心的。”

她顿了顿，眼底泛起一点红：“还有我奶奶，她今天偷偷拉着我的手说，她不怕走，就怕我一个人在北京漂着，受了委屈没人说，没人照顾。她早就看出来我不对劲了，只是没戳穿。”

我看着她强装镇定却藏不住脆弱的样子，刚才的慌乱瞬间散了，只剩下说不清的心疼。原来这个在公司里从来不掉眼泪、什么事都自己扛的女老板，也有这么柔软的一面。

“所以，”她吸了吸鼻子，又恢复了平时的镇定，“为了不让他们起疑，尤其是不让奶奶多想、犯病，从今天开始，你得睡我房间。”

那天晚上，我们俩在卧室里僵持了半天，最后定了规矩：她睡床，我睡窗边的懒人沙发，中间隔着老远，井水不犯河水。

东北的冬夜冷得刺骨，尽管开了暖气，后半夜我还是被冻醒了，缩在窄小的沙发上瑟瑟发抖。刚想起来找个毯子，就看见床上的人坐了起来，掀开被子，小声跟我说：“沙发太窄了，也冷，你上来睡吧。床够大，我睡这边，你睡那边，中间隔远点，不碍事。”

我犹豫了半天，还是抵不过寒意，小心翼翼地爬上了床，躺在床的最边缘，连大气都不敢喘。床很大，我们中间隔着能再躺下一个人的距离，可我还是能闻到她身上淡淡的栀子花香，跟她办公室里的香薰味道一样，却又比那多了点说不清的温柔。

黑暗里，她突然开口：“林默，谢谢你。这几天，是我这三年来，过得最踏实的一个年。以前过年，我要么躲在北京不回来，要么回来就天天被催婚，跟家里人吵得鸡飞狗跳。只有今年，我奶奶笑的次数最多，我爸妈也没跟我红过脸。”

我侧过头，看见她也正看着我，眼睛在黑暗里亮得像星星。我鬼使神差地说了一句：“苏总，其实……跟你一起演戏，我也挺开心的。”

她笑了，没说话，只是往我这边挪了一点点。虽然还是隔着安全的距离，可我能清晰地感受到她身上传来的温度，那一夜，我睡得格外安稳。

接下来的几天，我们还是睡在同一个房间，却再也没有了之前的尴尬。白天我们是恩爱的情侣，陪奶奶晒太阳，陪她爸妈逛菜市场，给家里贴春联挂灯笼，晚上回到房间，我们就窝在床的两头，聊工作，聊小时候的事，聊那些从来没跟别人说过的心里话。

我越来越分不清，我到底是在演戏，还是真的动心了。

初七我们回了北京，飞机落地的那一刻，她又变回了那个严肃的苏总，在车里跟我说：“这次辛苦你了，年终奖和年假，我会让人事尽快安排。”

我心里莫名空了一下，点了点头，没说话。我以为这场戏，到这里就彻底结束了。

没想到回到公司之后，一切都悄悄变了。她会在我加班的时候，悄悄给我点一份我爱吃的夜宵；会在开会我被部门经理刁难的时候，不动声色地帮我解围；会在电梯里只有我们两个人的时候，跟我聊起她奶奶又给我寄了哈尔滨红肠，让我下班去她办公室拿。

三月的一天，她又把我叫进了办公室，跟腊月二十八那天一样，反手关上了门，却没有了之前的严肃。她从抽屉里拿出一个红封包，推到我面前，是过年的时候她奶奶塞给我的改口红包，我当时没好意思收，临走前偷偷放在了客厅的茶几上。

我愣了：“苏总，这个我不能要，当时就是演戏……”

“林默，”她打断我，抬眼看向我，眼神认真得不像话，“上次的戏，我不想杀青了。”

我的心跳瞬间漏了一拍。

她站起身，走到我面前，跟年初二那个锁门的晚上一样，离我很近，声音很轻，却带着十足的诚意：“我想跟你续个终身约，不用再演戏的那种。你愿意，做我真的男朋友吗？”

我看着她泛红的耳根，看着她眼里藏不住的紧张，想起过年那个冬天，暖黄的灯光下，她跟我说“演戏演全套”的样子，突然笑了，伸手握住了她的手。

她的手很凉，我用掌心裹住，一字一句地说：“苏总，终身约我接了。不过以后在家，可不能再叫我林默了。”

她反握住我的手，笑靥如花，跟我第一次在她卧室里看到的样子，一模一样。窗外的春风吹进来，掀动了窗帘，也掀动了我们藏了半个冬天的心动。