老韩是我同学。

不是那种经常联系的同学。是加了微信，逢年过节群发一下祝福，偶尔朋友圈点个赞的交情。初中同学，三十多年没见，前几年同学聚会才重新加上。

他在群里话不多，但每次说话都带点笑模样。别人发段子，他回个哈哈哈。别人发养生文章，他回个学习了。别人发孙子照片，他回个大拇指。

聚会那次我跟他多聊了几句。知道他在老家县城，退休前在供销社干了三十多年，供销社没了之后在超市当保安，干到六十岁正式退下来。

现在一个月退休金两千三。

“够花不？”我问。

“够，”他说，“一个人，有啥不够的。”

他老婆走得早。儿子在省城打工，一年回来一趟。

去年春天，我看他发了一条朋友圈：九宫格，全是狗。一条黄狗，土狗，中华田园犬，站在老房子门口、趴在院子里、叼着个破皮球、歪着头看镜头。配文：我家新成员，叫阿黄。

我点了个赞。

过了一会儿，他私聊我：“咋样？帅不？”

我说：“帅。哪儿来的？”

他说：“捡的。年前下大雪，它蜷在菜市场门口，冻得直哆嗦。我问了一圈没人要，就抱回来了。”

我说：“养狗费钱不？”

他说：“费啥钱，土狗好养活。我吃啥它吃啥，剩饭剩菜就成。”

我说：“那倒是。”

他说：“再说了，一个月两千三，我一个人也花不完。多条狗，热闹。”

我盯着“花不完”那三个字看了好几秒。

两千三。我一个月点外卖都不止这个数。

但我没说什么。

今年过年回老家，正好路过县城，我去看了老韩。

他家在老城区，一个老小区，六层楼，没电梯，他住一楼。门口有个小院儿，用铁栅栏围着，院里种了两盆葱，晾着几件衣服。

我还没敲门，一条黄狗就冲过来，隔着栅栏冲我叫。

“阿黄！别叫！”

老韩从屋里出来，围着围裙，手上还沾着面粉。

“哎哟，稀客稀客！”他开门把我让进去，“正包饺子呢，留下吃饭！”

我进了院子，阿黄不叫了，围着我转，鼻子凑过来闻。

“它不咬人，”老韩说，“就是爱叫唤。你摸摸它，摸两下就熟了。”

我弯腰摸了摸阿黄的脑袋。它眯起眼睛，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。

屋里不大，但收拾得干净。一张方桌，几把椅子，一台老式电视，墙上的挂钟还是那种带摆锤的。厨房里飘出白菜猪肉馅的香味。

老韩洗手接着包饺子，我坐旁边喝茶。阿黄趴在我脚边，脑袋枕在我鞋上。

“一个人过年？”我问。

“嗯。儿子今年又不回来，说加班。”他低着头擀皮儿，手上动作利索，“没事，有阿黄呢。”

他抬头看我一眼，笑了笑：“你是不知道，这家伙可会来事儿。每天早上一睁眼，它就在床边蹲着，等我起来遛它。我做饭它蹲厨房门口，我吃饭它蹲桌底下，我看电视它趴我脚上。我要是在屋里待久了不动，它就拿鼻子拱我，意思是你该带我出去转转了。”

我低头看阿黄。它正仰着头看老韩，眼神里全是那种傻乎乎的专注。

“一个月花销大不大？”我又问。

“不大。”他把饺子码进盖帘上，“狗粮不用买，我吃啥它吃啥。就打疫苗花点钱，去年打了，一百多。平时买点火腿肠，它爱吃那个，几块钱的事儿。”

他顿了顿，又说：“其实吧，养它之前，我一个人过，日子也就那么过。早上起来熬点粥，中午随便吃点，晚上对付对付。一天下来，说的话不超过十句。去菜市场买菜，跟摊主说‘称二斤土豆’，回来就不吭声了。”

他把一个饺子捏好，放在盖帘上，动作很慢。

“有它之后就不一样了。早上起来跟它说‘走，遛弯去’，它高兴得直转圈。回来做饭，跟它说‘等着，马上就好’，它趴那儿看着我。晚上看电视，跟它说‘你看这个人傻不傻’，它听不懂，但脑袋歪着，好像真在听似的。”

他抬起头，笑着看我：“你说，我是不是有点傻？”

我说：“不傻。”

他哈哈笑起来，继续包饺子。

饺子出锅的时候，天已经黑了。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，阿黄竖起耳朵听，然后冲窗户叫了几声。

“别叫，”老韩拍了它一下，“过年呢，放炮正常。”

阿黄不叫了，又趴回我脚边。

饺子端上桌，白菜猪肉馅的，皮薄馅大。老韩又切了盘酱牛肉，开了瓶啤酒。

“来，喝一杯。”他给我倒上。

我们碰了一下。

阿黄在桌底下闻来闻去，老韩夹了一片牛肉，在嘴边吹了吹，扔给它。

“慢点吃，别噎着。”

阿黄一口吞了，尾巴摇得更欢了。

吃着喝着，老韩话多起来。说起以前的事，供销社那会儿多红火，后来怎么就不行了。说起他老婆，走的那年才五十三。说起儿子，小时候多乖，现在一年到头见不着人。

“不怪他，”他说，“年轻人嘛，有自己的日子过。”

又说：“我一个人也挺好。有阿黄陪着，不闷。”

我低头看阿黄。它不知道什么时候睡着了，脑袋枕在我鞋上，肚子一起一伏的，发出轻轻的呼噜声。

“它就这样，”老韩笑了，“哪儿都能睡，睡哪儿都香。”

吃完饭，我要走了。老韩送到门口，阿黄跟着出来，站在他脚边，看着我。

“有空再来。”老韩说。

我说：“好。”

走了几步，回头。老韩还站在门口，阿黄还站在他脚边。路灯亮着，把他的影子拉得很长。

阿黄忽然冲我叫了一声。

不是凶的那种，是那种“再见了”的叫法，声音有点尖，在夜色里传得很远。

我挥了挥手，拐出了巷子。

前几天，我看老韩又发了条朋友圈。

阿黄趴在他脚边，脑袋搁在他拖鞋上。配文：看电视呢，这家伙非要跟我一块儿看。

底下有同学评论：这狗真幸福。

老韩回：是我幸福。

我盯着那三个字看了很久。

然后点了个赞。